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En	 la	 derecha	 margen	 del	 Ebro	 y	 a	 cinco	 leguas	 de	 la	 por	 tantos	 títulos
esclarecida	 Zaragoza,	 existe	 la	 villa	 de	 Julióbriga,	 fundación	 de	 romanos,
según	dicen	libros	y	rezan	lápidas	desenterradas,	la	cual,	en	tiempos	remotos,
mudó	aquel	nombre	sonoro	por	el	de	Fuentes	de	Ebro,	con	que	la	designaron
cien	generaciones	 aragonesas.	No	por	 los	hechos	históricos	que	 ilustran	 esta
villa	(pues	en	lo	antiguo	dicen	que	fue	lugar	de	moros,	y	algún	chinazo	le	tocó
en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 en	 los	 dos	 inmortales	 sitios);	 no	 por	 la
fertilidad	de	 su	 término,	 regado	por	 el	Canal	 Imperial;	no	por	 las	 estameñas
que	fabrican	sus	tejedores,	ni	por	las	excelentes	lechugas	que	crían	sus	huertas,
ni	 tampoco	 por	 su	 gótica	 iglesia	 parroquial,	 donde	 yacen,	 en	 desmoronados
sepulcros,	 multitud	 de	 Condes	 de	 Fuentes	 que	 rabiaron	 o	 hicieron	 rabiar	 al
pueblo,	aparece	este	en	la	primera	página	de	la	presente	relación,	sino	por	la
fama	del	parador	de	Viscarrués,	situado	en	la	plaza	junto	a	la	llamada		casa	del
Rey,	el	cual	gozaba	de	gran	crédito	y	favor	entre	los	arrieros	y	trajinantes	que
comunicaban	 a	Zaragoza	 con	 el	Reino	de	Valencia.	Asimismo	confluían	 allí
los	trayectos	peoniles	y	carromateros	de	la	parte	de	Alcañiz,	del	Maestrazgo	y
Vinaroz,	 de	 la	 tierra	 baja	 de	 Teruel,	 Híjar	 y	 la	 cuenca	 del	 río	 Martín.	 Los
barqueros	 del	Canal	 Imperial,	 así	 como	 todo	 el	 personal	 de	 fontanería,	 eran
también	 fieles	 parroquianos	 de	Viscarrués,	 el	 cual	 daba	 excelente	 trato	 a	 las
caballerías	 primero,	 a	 las	 personas	 después,	 y	 poseía	 un	 amplio	 local	 con
cuadras	extensas,	donde	podían	acomodarse,	entre	animales	y	arrieros,	como
unos	treinta	pares.	En	el	piso	alto	no	faltaban	aposentos	para	señores,	algunos



hasta	 con	 camas,	 otros	 bien	 acondicionados	 de	 mullidos	 jergones.	 Era	 la
cocina	monumental,	con	el	hogar	guarnecido	de	poyos,	y	por	uno	y	otro	lado
mesas	largas,	donde	podían	tomar	el	pienso	hasta	veinte	parroquianos.	Servía
Viscarrués	 un	 Cariñena	 superior,	 sin	 competencia	 en	 cuatro	 leguas	 a	 la
redonda,	 y	 para	 todo	 pasto	 un	 tintillo	 de	 Contamina	 que	 en	 lo	 de	 alegrar
corazones	y	 cabezas	parecía	hermano	de	 la	 jota.	Uno	y	otra	procedían	de	 la
misma	cepa.

Los	más	de	los	días	Viscarrués	y	su	familia	no	tenían	manos	para	servir	a	 la
mucha	 y	 diversa	 gente	 que	 en	 el	 parador	 se	 juntaba.	 Uno	 de	 los	 criados,
llamado	Guasa	(verdadero	apellido,	no	apodo),	natural	de	Jaca,	y	más	vivo	que
el	azogue,	hacía	milagros		de	ubicuidad	y	diligencia.	Pero	llegó	un	día;	mejor
dicho,	 llegaron	 tres	 días,	 en	 que	 ni	 el	 ventero	 con	 sus	 hijas	 y	 su	 mujer,	 ni
Guasa	 con	 toda	 su	 agilidad	 ratonil,	 pudieron	 atender	 al	 golpe	 de	 personas	 y
acémilas	 que	 se	 metieron	 por	 aquellas	 puertas	 con	 hambre	 y	 sed,	 pidiendo
vino,	cebada,	carne	y	un	montón	de	paja	para	dormir.	Furioso	Viscarrués	por
no	disponer	de	cuádruple	 local,	 se	 tiraba	de	 los	pelos,	y	 su	mujer	del	moño;
Guasa	 andaba	 de	 coronilla;	 la	 parroquia	 se	 impacientaba;	 todos	 pedían	 a	 un
tiempo	su	remedio.	Con	gran	trabajo	y	a	puñados	les	iban	acomodando	aquí	y
allí,	metiendo	ocho	en	cada	cuarto	de	arriba,	estibando	a	otros	en	las	cuadras,
por	grupos,	por	series,	por	manadas:	y	para	dar	de	comer	se	ponían	los	platos
en	el	suelo,	por	no	haber	ya	mesas,	los	jarros	de	vino	pasaban	de	boca	en	boca,
sin	vasos;	los	guisados	iban	a	la	rueda	en	grandes	fuentes,	chorreando	salsa,	y
no	se	oían	más	que	voces	airadas	del	que	pedía	su	parte,	del	que,	no	contento
con	 la	 primera	 ración,	 pedía	 la	 segunda.	 Aquí	 esgrimían	 cucharas,	 allá
repicaban	 en	 los	 vasos	 con	 toque	 de	 cuchillos.	El	 vino	 abundante	 suplía	 las
escaseces	del	comer,	y	 si	en	una	parte	echaban	maldiciones	a	Viscarrués,	en
otra	le	vitoreaban	como	al	primer	posadero	del	mundo.	«Hay	que	dispensar	en
días	como	este»,	decía	él,	rascándose	la	cabeza,	luego	los	brazos,	levantándose
después	 la	 faja	 que	 se	 le	 caía.	 A	 Guasa	 colmábanle	 de	 injurias,	 que	 le
excitaban	a	un	enojo	risueño;		y	era	tal	su	sofocación,	que	regaba	con	honrado
sudor	los	manjares	que	servía.

Fue	a	causa	de	tan	desmedida	aglomeración	la	coincidencia	de	dos	caravanas
de	 pasajeros,	 la	 una	 que	 venía	 de	 Oriente	 huyendo	 de	 la	 guerra,	 la	 otra	 de
Occidente	que	hacia	la	guerra	iba.	Componían	la	primera	familias	neutrales	o
que	 querían	 serlo,	 algunos	 lisiados	 y	 enfermos;	 la	 segunda	 constaba,
principalmente,	de	 la	oficialidad	y	 clases	de	una	columna	enviada	del	Norte
para	 incorporarse	 a	 la	 brigada	 de	 Borso	 di	 Carminati.	 La	 guerra	 mata	 y
resucita;	destruye	y	crea.	La	sangre	que	no	se	derrama	en	los	combates,	circula
con	 más	 vigor,	 y	 nutre	 partes	 desmedradas	 del	 organismo	 social,	 mientras
otras	perecen.	Viscarrués,	que	se	estableció	sin	un	cuarto	en	1830,	se	retiró	el
46	 con	 el	 riñón	 bien	 cubierto.	 Sus	 hijos	 siguieron	 carrera	 en	 Zaragoza.



Traspasado	 el	 parador	 a	Guasa,	 este	 se	 hizo	 también	 rico,	 y	 en	 1860	poseía
casas	 en	 la	 Almunia,	 un	 café	 en	 Cariñena,	 y	 suyos	 eran	 los	 coches	 de	 la
estación	 de	 Calatayud,	 y	 los	 que	 hacían	 el	 servicio	 a	 Paracuellos	 de	 Jiloca.
Volviendo	a	 lo	que	se	refiere,	debe	decirse	que	aquel	 tumulto	del	parador	de
Fuentes	 de	 Ebro	 pertenece	 a	 las	 cronologías	 del	 año	 37,	 que	 hasta	 en	 los
mesones	 había	 de	 ser	 año	 de	 confusión	 y	 trapisondas:	 el	mes	 era	 Febrerillo
loco.	Un	solo	dato	pudo	arrancar	el	historiógrafo	a	la	empedernida	memoria	de
Mateo	Guasa:	era	que	aquel	día	fue	el	primero	del	año	en	que	se	agregaron	al
cocido	las	habas	verdes.

Y	 que	 estaban	 muy	 buenas,	 como	 declararon	 todos,	 con	 excepción	 de	 una
señora,	ribereña	de	Navarra,	que	sostuvo	la	superioridad	de	las	habas	de	tierra
de	Cintruénigo...	A	esto	observó	uno,	después	de	empinar	el	codo,	que	mejor
que	 las	 habas	 le	 sabían	 a	 él	 las	 hembras	 de	 la	Ribera,	 y	 buena	muestra	 del
género	 era	 lo	 presente,	 cuya	 gentileza	 y	 hermosura	 a	 todos	 cautivaban...
Replicó	 ella	 con	donaire	 que	 no	 era	 ensalada	más	 que	 para	 un	 solo	 y	 único
dueño,	 el	 cual	 no	 admitía	 bromas.	 Pronto	 se	 corrió	 entre	 los	 individuos	 de
aquel	 jovial	 grupo	 que	 la	 tal	moza	 era	 casada,	 y	 que	 iba	 a	 la	 guerra	 con	 su
marido,	sargento	recientemente	ascendido	a	alférez,	el	cual	se	alojaba	también
allí,	 y	 había	 salido	 a	 ocupaciones	 del	 servicio.	 Entrando	 en	 conversación	 la
hermosa	mujer,	en	quien	habrá	reconocido	el	lector	a	Salomé	Ulibarri,	les	dio
cuenta,	con	abundosa	y	pintoresca	verbosidad,	de	los	prodigios	de	Luchana	y
Banderas,	 y	 de	 las	 proezas	 que	 allí	 había	 realizado	 Baldomero	 Galán,	 su
esposo,	 secundando	 las	 disposiciones	 del	 otro	 Baldomero.	 El	 empleo	 de
alférez	era	recompensa	mezquina	para	servicios	tan	eminentes...	Despertada	en
el	 auditorio	 la	 curiosidad,	 se	 prolongó	 el	 relato	 de	 lo	 de	 Bilbao	 bastante
tiempo,	tan	gustosos	ellos	de	oír	a	la	historiadora,	como	esta	de	pregonar	tan
lucidas	 hazañas.	 Emprendieron	 después	 los	 otros	 historia	 fresca	 de	 lo	 del
Maestrazgo,	que	habían	visto;	pero	a	lo	mejor	de	ella,	solicitada	de	otra	parte
la	atención	de	Saloma,	 se	apartó		de	 la	mesa.	Mirando	 casualmente	 hacia	 la
escalera	 del	 parador,	 vio	 que	 por	 ella	 descendía	 un	 caballero	 anciano	 en
compañía	de	dos	mozos,	al	parecer	de	su	servidumbre,	el	cual,	renegando	con
agrias	 voces	 de	 no	 encontrar	 alojamiento	 adecuado	 a	 su	 categoría,	 avanzó
hacia	la	calle	cogido	al	brazo	de	un	criado.	Tanto	el	fláccido	rostro	del	noble
señor,	 como	 su	 desmayado	 cuerpo	 y	 su	 deslucida	 y	 polvorienta	 ropa,
declaraban	 el	 cansancio	 de	 un	 largo	 camino.	Fue	 tras	 él	 Saloma,	 y	 viéndole
parado	en	medio	del	portal,	se	le	puso	delante	en	actitud	de	quien	intenta	dar
una	sorpresa;	mas	no	hizo	el	buen	señor	ademán	de	conocerla.	 Impaciente	y
desconcertada	 la	 moza,	 además	 movida	 de	 grande	 compasión	 hacia	 el
caballero,	le	tocó	suavemente	en	el	brazo,	diciéndole:	«¿Pero	es	posible	que	no
me	conozca	o	no	quiera	conocerme	el	Sr.	D.	Beltrán	de	Urdaneta?».

«¡Saloma...	 hija...	 chica!	 -exclamó	 el	 prócer	 abriendo	 los	 brazos-.	 ¿Tú	 por



aquí?...	Maña,	te	he	conocido	por	la	voz...	¿No	sabes?	¡Ay,	me	estoy	quedando
ciego!...	Salgamos	un	poquito	afuera,	para	que	con	la	luz	de	la	calle	pueda	ver
tu	hermosura.

-¿Pero	a	dónde	va	por	aquí	tan	descarriadico,	señor?

-Hija...	es	largo	de	contar	-replicó	Don	Beltrán,	sacando	un	pesado	suspiro	de
las	honduras	de	 su	pecho-.	Me	muero	de	 fatiga,	de	hambre...	 y	 ese	bruto	de
posadero	no	quiere	alojarme...	No	puedo	ya	con	mi	cuerpo...	ni	con	mi	alma.

-Todo	 lo	 de	 arriba	 está	 lleno...	 En	 cada	 aposento	 siete	 personas...	 como
sardinas.	Tampoco	yo	tengo	cuarto.

-Déjame,	déjame	que	te	mire...	 -dijo	el	prócer	acercando	su	rostro	al	de	ella,
embobado,	sobreponiendo	su	afición	estética	a	las	tristezas	del	desamparo	en
que	 se	 veía-.	 Sí,	 sí:	 te	 reconozco...	 ¡Qué	 linda	 eres!	 Si	 no	 fuera	 sacrilegio
suponer	 que	 Dios	 se	 equivoca,	 le	 preguntaría	 por	 qué	 no	 te	 hizo	 nacer	 en
posición	elevada.	Habrías	sido	una	gran	mujer,	una	gran	dama,	una.»...

Más	atenta	a	proporcionar	al	noble	 señor	el	 reparo	que	necesitaba	que	a	 sus
delicados	galanteos,	 le	dijo	que	urgía	disponerle	 al	 instante	 la	mejor	 comida
que	 se	pudiese.	Enganchándole	del	brazo,	 le	 condujo	hacia	 la	 cocina,	dando
voces	 al	 paso,	 en	 requerimiento	 de	 Guasa	 y	 de	 los	 demás	 servidores	 de	 la
posada.	 «¡Qué	 desconsiderados	 sois!	 -dijo	 al	 propio	 Viscarrués-.	 ¿Pero	 no
conocéis	al	 señor,	 el	primer	noble	de	Aragón?	No	sabéis	 tratar	más	que	con
animales».	Disculpose	 el	 ventero,	 alegando	 que	 no	 había	 conocido	 al	 Sr.	D.
Beltrán,	 y	 se	 apresuraron	 amo	 y	 criados	 a	 ofrecerle	 cuanto	 tenían.	 A	 ratos
ayudando	 a	 servirle,	 a	 ratos	 sentada	 frente	 a	 él	 viéndole	 comer	 y	 beber	 con
gana,	nuevamente	le	interrogó	Saloma	sobre	su	viaje,	movida	no	tan	sólo	de	la
mujeril	 curiosidad,	 sino	 del	 interés	 afectuoso	 y	 desinteresado	 que	 el	 ilustre
viejo	le	inspiraba.	«¿Va	el	señor	a	Zaragoza,	o	viene	de	allí?

-Vengo,	hija,	vengo...	He	salido	de	Cintruénigo		con	ánimo	de	no	volver	más
allá.	Un	 rapto	 de	 cólera,	 de	 orgullo,	 de	 dignidad	más	 bien...	Yo	 soy	 así:	 no
tolero	que	nadie	me	humille;	y	las	impertinencias	y	groserías	de	Rodrigo	y	de
Doña	Urraca	han	sido	tales,	que	no	he	tenido	alma	para	tolerarlas	más	tiempo.
Salí	 del	 caserón	 de	 Idiáquez	 como	 un	 colegial	 que	 se	 escapa.	 A	 la	 falta	 de
libertad,	al	despotismo	de	Doña	Urraca	y	de	su	hijo,	prefiero	 la	vagancia,	 la
miseria,	la	muerte	misma...	No	más,	no	más...

-Supe	que	el	señor	había	ido	a	Medina	de	Pomar.

-Y	no	encontré	¡ay	de	mí!	 la	acogida	que	esperaba...	Ya	no	hay	hijos,	quiero
decir,	 hijos	 buenos.	 Esa	 raza	 concluyó.	 Con	 estas	 malditas	 guerras	 entre
hermanos,	parece	que	ha	venido	al	 suelo	 toda	 ley	de	humanidad,	y	hasta	 los
sagrados	fueros	del	parentesco	y	de	la	sangre...	Al	hablar	de	estas	cosas,	se	me



atraviesa	aquí	en	el	pecho	un	bulto,	una	cosa	dura	y	lacerante	que	no	me	deja
comer	ni	respirar...	Espérate	a	que	pase...	Ya	pasa...	Te	contaré	en	dos	palabras
que	 al	 volver	 de	Mena,	 donde,	 lo	 repito,	 encontré	más	 egoísmo	que	 piedad,
desconsideraciones	que	me	han	llegado	al	alma,	recibiéronme	los	Idiáquez	de
un	modo	muy	desapacible.	Los	morros	de	Doña	Urraca	se	extendían	cuarta	y
media	 fuera	 de	 las	 líneas	 borriquiles	 de	 su	 rostro,	 y	mi	 esclarecido	nieto	 no
hacía	más	que	contrariar	mis	hábitos	y	rodearme	de	estrecheces	 indecorosas.
¿La	causa	de	esto?	Es	muy	sencilla.	Sabrás	que	entre		mi	nuera	y	Doña	María
Tirgo	 habían	 concertado	 la	 boda	 de	 Rodrigo	 con	 una	 rica	 heredera	 de	 La
Guardia.	Celebráronse	vistas.	No	sé	lo	que	pasó,	pues	yo	me	hallaba	en	Mena;
sólo	supe,	antes	de	salir	de	allí,	que	de	improviso	y	con	algo	de	estruendo	se
vino	a	tierra	todo	aquel	tinglado	de	la	boda.

-¿Y	le	echaron	al	señor	la	culpa?

-Naturalmente:	yo	soy	el	gato,	el	niño	enredador	causante	de	todas	las	roturas
de	platos	y	demás	averías	que	ocurren	en	la	casa.	No	hay	quien	le	quite	de	la
cabeza	 a	 Juana	Teresa	que	por	 intrigas	mías	 se	deshizo	 el	 bodorrio.	Y	yo	 te
aseguro	que	no	he	tenido	arte	ni	parte	en	ello.	Declaro	ingenuamente,	eso	sí,
que	me	alegré	y	me	alegro	del	percance,	festejándolo	como	justicia	de	Dios	y
castigo	 de	 la	 conducta	 inhumana	 de	 los	 Idiáquez	 con	 este	 pobre	 viejo.	 Pero
nada	más,	nada	más...	Cansado	al	 fin	de	 la	 reglamentación	de	colegio	a	que
pretendían	 sujetarme,	 me	 vi	 en	 el	 duro	 caso	 de	 preferir	 la	 miseria	 a	 la
esclavitud,	 y	 la	 libertad	 al	 vivir	 triste,	 al	 régimen	 conventual	 de	 la	 casa	 de
Cintruénigo.	La	imagen	de	Doña	Urraca	se	me	ha	hecho	tan	odiosa,	que	por	no
verla	me	iría	descalzo	y	pidiendo	limosna	a	 la	más	lejana	región	del	mundo.
Créelo,	chica.	Soy	noble:	no	tolero	la	humillación.	En	cualquier	estado	sabré
conservar	mi	dignidad».

Con	 pena	 y	 lástima	 muy	 vivas	 oyó	 Saloma	 el	 relato	 de	 D.	 Beltrán,	 no
atreviéndose	 a	 contradecirle	 ni	 a	 proponerle	 la	 vuelta	 al	 hogar		abandonado,
porque	 el	 respeto	 a	 tan	gran	 caballero	y	 a	 su	desgracia	 la	 cohibía.	Atenta	 al
alivio	de	 su	necesidad,	 le	dijo	que	pues	 era	 totalmente	 imposible	 recabar	de
Viscarrués	un	buen	aposento,	no	había	más	remedio	que	acomodar	al	señor	en
la	 cuadra.	 Ella	 respondía	 de	 arreglarle	 en	 aquel	 humilde	 lugar	 un	 lecho
abrigado	y	 cómodo,	 combinando	 los	 haces	 de	paja	 y	 las	 buenas	mantas	 que
ella	 traía,	 de	 tal	modo	que	 no	 echara	 de	menos	 los	 infames	 camastros	 de	 la
posada.	 Accedió	 a	 esto	 D.	 Beltrán	 con	 expresiones	 de	 gratitud,	 muy
conmovido,	sonándose	fuerte,	y	añadió	que	pues	Jesucristo	Nuestro	Señor	nos
había	 dado	 ejemplo	 de	 humildad	 naciendo	 en	 un	 pesebre,	 bien	 podía	 sin
desdoro	 un	 noble,	 que	 nada	 tenía	 de	 divino,	 dormir	 y	 hasta	 terminar	 su
existencia	 en	 montones	 de	 paja,	 al	 abrigo	 de	 gentes	 sencillas	 y	 de	 rústicos
animales.
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«Ya	sé	-dijo	después	el	prócer	a	la	guapa	moza,	plegando	los	ojos	para	verla
mejor-,	que	al	fin	te	has	casado	con	Baldomero.	No	ha	sido	poca	suerte	para
ese	bruto.	¡Vaya	una	hembra	que	se	lleva!

-Sí,	señor...	¿Pero	usía	no	sabe	que	es	alférez?

-¡Qué	 me	 dices!...	 ¡Alférez!	 ¡Hola,	 hola!...		¡Todo	 un	 oficial	 del	 ejército!
Siempre	 fue	 arrojadísimo,	 con	 una	 cabeza	 más	 dura	 que	 el	 mármol,	 y	 un
corazón	insensible	al	miedo...	Vaya:	¿y	está	aquí,	en	la	columna	que	ha	llegado
del	Norte?

-¡Y	que	no	se	alegrará	poco	de	ver	a	Vuecencia!	No	tardará	en	venir».

A	uno	de	 los	mozos	de	Urdaneta,	 que	 en	otra	mesa	 comían,	 ordenó	Saloma
que	saliese	a	buscar	a	Galán	por	las	calles	del	pueblo,	y	a	darle	conocimiento
de	 la	 presencia	 de	 su	 antiguo	 amo.	 Nacido	 en	 Fuenmayor	 y	 recriado	 en
Cintruénigo,	Baldomero	había	servido	a	D.	Beltrán	antes	de	entrar	en	el	militar
servicio.	Seis	años	comió	el	pan	de	Idiáquez	y	Urdaneta,	ya	en	el	empleo	de
ayuda	de	cámara,	ya	en	el	ejercicio	de	montería,	o	en	otros	menesteres	de	la
casa.	Bien	quisto	de	sus	amos,	dejó	en	la	familia	memoria	de	leal	y	honrado,
aunque	 muy	 duro	 de	 mollera.	 Andando	 el	 tiempo,	 ya	 soldado	 distinguido,
sargento	después,	siempre	que	su	batallón	pasaba	por	Cintruénigo,	visitaba	a
los	 señores.	 Allí	 conoció	 a	 Saloma,	 que,	 rodando	 de	 aquí	 para	 allá	 con
borrascosa	y	turbada	vida,	después	del	fusilamiento	de	su	padre	en	Miranda	de
Arga,	fue	a	parar	a	casa	de	una	tía	materna,	que	tenía	en	arrendamiento	tierras
de	Idiáquez	y	vivía	en	una	torre	próxima	al	palacio	señorial.	Toda	esta	parte	de
la	 historia	 de	Galán	 y	 Saloma	 es	 algo	 obscura,	 y	 no	 ofrece	 bastante	 interés
para	que	se	emprendan,	por	esclarecerla,	investigaciones	muy	minuciosas.

Volviendo	al	 relato,	se	dirá	que	D.	Beltrán	manifestó	a	su	amiga	que	no	 iba,
no,	a	la	ventura	por	aquellos	derroteros,	pues	le	guiaba	un	fin	concerniente	a
sus	intereses	y	al	remedio	inmediato	de	su	actual	posición	lastimosa.	«Ya	te	lo
explicaré	cuando	esté	más	sosegado	-agregó	recobrando	algo	de	su	animación-
,	pues	supongo	que	iremos	juntos	largo	trecho.	Por	de	pronto,	sólo	te	digo	que
salí	de	Cintruénigo	con	 recursos	muy	 inferiores	a	 lo	que	exige	mi	categoría,
que	 tendré	 que	 resignarme	 a	 ciertas	 privaciones...	Mi	 principal	 inquietud	 es
que	 me	 corten	 el	 paso	 las	 tropas	 de	 Cabrera	 o	 las	 partidas	 que,	 sueltas	 y
desmandadas	infestan	toda	la	tierra	de	Teruel.	Otro	temor	me	quita	el	sueño,	y
es	que	los	dos	únicos	chicos	que	he	podido	traerme,	Tomé,	el	de	 la	Chata,	y



Francisquillo	Maestre,	no	puedan	seguir	en	mi	compañía	más	allá	de	Híjar,	por
el	peligro	de	que	les	coja	la	facción.	Tú	les	conoces:	dos	chicarrones	de	diez	y
nueve	años,	que	no	manejarían	mal	el	chopo,	y	de	uno	de	ellos	sospecho	que
lo	cogería	de	buena	gana,	por	dar	gusto	al	dedo.	En	fin,	si	 les	pierdo,	ya	sea
por	medrosos,	ya	por	atrevidos,	tendré	que	ir	solo,	encomendándome	a	Dios	y
a	 la	Virgen,	 pues	 no	 puedo	 abandonar	mi	 empresa,	 única	 solución	 decorosa
para	los	pocos	días	que	me	restan	de	vida».

En	esto	entró	Baldomero,	que	derechamente,	morrión	en	mano,	se	fue	a	besar
la	 de	 D.	 Beltrán,	 y	 poco	 le	 faltó	 para	 hincar	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 Sincero,
nacido	del		corazón	era	su	acatamiento,	pues	amaba	al	anciano;	y	cuando	este
abrió	 sus	 brazos	 para	 expresarle	 con	 un	 buen	 apretón	 su	 enhorabuena	 y	 el
regocijo	 de	 verle	 oficial,	Galán	hizo	pucheros,	 y	 algunas	 lágrimas	 bajaron	 a
humedecer	su	bigote	de	moco,	imitación	del	de	Espartero.

«Bien,	hijo,	bien,	adelante...	Capitán,	será	ya	como	tenerlo	en	 la	mano.	Date
prisa	a	ganar	empleos,	porque	antes	de	morirme	quisiera	ver	a	Saloma	hecha
una	señora	coronela».

Era	 Baldomero	 Galán	 un	 mocetón	 en	 quien	 la	 estampa	 no	 desmerecía	 del
apellido,	 alto,	 garboso,	mejor	 formado	 de	 cuerpo	 que	 de	 facciones,	 pues	 su
nariz	 excedía	 un	 tanto	 de	 la	 medida	 proporcional,	 y	 sus	 ojos,	 hermosos	 y
grandes,	 bizcaban	 un	 poco,	 resultando	 una	 desmedida	 fiereza	 de	 expresión.
Indomable	en	la	guerra,	fiel	a	sus	deberes	cual	ninguno,	pronto	a	dar	 la	vida
cien	veces	por	el	honor	de	su	bandera,	en	la	vida	doméstica	era	un	angelón,	y
su	esposa	no	tenía	que	hacer	el	menor	esfuerzo	para	dominarle.	Hízole	sentar
D.	Beltrán	a	su	izquierda:	le	sirvió	vino,	después	de	obsequiarle	con	un	puro.
Fumando	 los	 dos,	 el	 pobre	 viejo,	 gozoso	 de	 tener	 a	 quien	 contar	 sus
infortunios,	 hizo	 segunda	 edición	 de	 lo	 que	 ya	 había	 referido	 a	 Saloma,
recargando	 amargura	 en	 las	 acusaciones	 contra	 su	 nieto	 y	 nuera.	 Suspiraba
Galán	 al	 compás	de	 los	 suspiros	de	 su	 antiguo	 señor;	 y	no	 acertando	con	 la
mejor	fórmula	de	consuelo,	se	ofreció	a	prestarle	en		su	viaje	toda	la	ayuda	que
el	servicio	le	permitiera.	«Tanto	Saloma	como	yo,	Sr.	D.	Beltrán,	estamos	a	la
disposición	 de	 usía	 para	 lo	 que	 guste	 mandarnos,	 y	 le	 cuidaremos	 y
asistiremos	 como	 a	 un	 padre».	 Urdaneta	 le	 apeó	 el	 tratamiento,	 pues	 del
chicarrón	 que	 tuvo	 a	 su	 servicio	 al	 señor	 alférez	 que	 delante	 veía,	 había
distancia	 social	muy	 grande:	 agradeciendo	 al	matrimonio	 sus	 ofrecimientos,
manifestó	 que	 deseaba	 recogerse.	 «Véase	 -dijo	 a	 Galán,	 mientras	 corría
Saloma	en	busca	de	las	mantas-,	cómo	Dios	no	abandona	a	los	buenos.	Solo	y
triste	venía	yo	por	esos	caminos,	agobiado	del	peso	de	mis	desdichas,	afligido
al	propio	tiempo	por	mi	ceguera	que	crece	de	día	en	día,	y	cuando	menos	lo
esperaba,	me	 salen	 al	 encuentro	dos	 amigos	 cariñosos,	 dos	 almas	 caritativas
que	me	 consuelan,	 que	me	 alientan...	 ¡Qué	hermoso	 es	 encontrar	 en	nuestro
camino	la	gratitud!	Tú	y	tu	mujer	me	debéis	algunos	beneficios;	 también	los



prodigué	 yo	 al	 buen	 Adrián	 Ulibarri,	 padre	 de	 Saloma,	 y	 ahora	 me	 veo
recompensado	 por	 vosotros...	 ¡Ah!	 si	 me	 pierdo,	 que	me	 busquen	 entre	 los
humildes,	que	son	siempre	los	agradecidos	y	generosos».

Irguiéndose,	como	si	al	 restaurar	 las	 fuerzas	de	su	cuerpo	 recobrase	 también
vigor	y	esperanza	su	espíritu,	emprendió,	asido	del	brazo	de	Galán,	el	camino
de	la	cuadra.	Parándose	a	cada	instante,	decía:	«No,	no:	Urdaneta	no	puede	ni
debe	terminar	sus	días	en	la	humillación.	Oye,	Mero:	¿será	fácil		penetrar	 en
tierra	de	Teruel	hasta	Mora	de	Rubielos,	siquiera	hasta	los	montes	de	Gúdar?

-Señor,	las	hordas	de	Cabrera	son	dueñas	de	casi	todo	el	país	-replicó	Galán,
que	 hablando	 de	 guerra	 solía	 emplear	 las	 fórmulas	 usuales	 de	 la	 prensa
patriótica,	de	 las	proclamas	y	órdenes	generales	en	campaña-;	y	mientras	no
consigamos	 limpiar	 de	 enemigos	 fratricidas	 todo	 el	 territorio	 de	 esta
Comandancia	general,	no	le	aconsejo	a	nadie	que	penetre,	señor...	a	menos	que
lleve	un	salvoconducto	en	regla,	expedido	por	el	obcecado	Pretendiente.

-Ya,	 ya	 lo	 pensaremos,	 pues	 entre	 los	 cabecillas	 facciosos	 no	 me	 faltan
amigos».

En	 esto,	 Saloma	 escogía	 el	 rincón	 más	 abrigado	 de	 la	 cuadra,	 el	 mejor
defendido	contra	las	corrientes	de	aire	y	las	patadas	de	los	mulos,	para	armar
en	él	un	mullido	nidal	donde	descansase	el	noble	viejo.	Fue	robando	puñaditos
de	paja	en	este	y	el	otro	montón;	apartó	toda	la	basura;	hizo	mudar	de	sitio	a
un	gallo	con	varias	gallinas,	y	 la	obra	quedó	 terminada	pronto	a	satisfacción
del	que	debía	disfrutarla.	Todas	las	mantas	que	tenía	las	aplicó	a	la	comodidad
de	Don	 Beltrán,	 unas	 debajo,	 otras	 encima	 de	 su	 cuerpo.	Mientras	Mero	 le
quitaba	las	botas,	envolviéndole	los	pies	en	la	manta	de	Tomé,	Saloma	le	liaba
a	 la	 cabeza	 una	 ancho	 pañuelo	 de	 seda,	 despojándole	 antes	 de	 su	 levitón	 y
dejándole	en	mangas	de	camisa.	Ofrecía	el	aristócrata	una	extraña	figura,	de	la
que	él		mismo	 se	 reía,	 cuando	 se	 tendió	 de	 largo	 a	 largo	 sobre	 la	 paja.	Con
refajos	 y	 ropa	 suya	 improvisó	 Saloma	 una	 almohada,	 y	 no	 pareciéndole
bastante,	propuso	que	ella	se	acomodaría	sentada	 junto	a	 la	pared,	 formando
como	 cabecera	 del	 improvisado	 lecho,	 y	 sobre	 sus	 rodillas	 se	 apoyaría	 la
almohada,	sosteniéndola	en	alto	de	modo	que	no	se	hundiese	la	cabeza	de	D.
Beltrán.	Para	completar	la	obra,	se	convino	en	que	Galán	pasaría	la	noche	a	los
pies	 del	 señor,	 para	 contener	 el	 frío	 por	 aquella	 parte,	 mientras	 por	 la	 otra
sostenía	 el	 calor	 el	 gentil	 cuerpo	 de	 Saloma.	 Hallábase	 Urdaneta	 algo
acatarrado,	y	estornudaba	constantemente;	mas	no	sintiendo	otra	molestia	real
que	el	 frío,	procuraba	agazaparse	bien,	y	en	medio	de	 las	mantas	 recobró	su
buen	 temple	y	 jovialidad,	 dando	por	 excelente	 tal	 situación	y	 creyéndola	un
especialísimo	 favor	 de	Dios	 en	 aquellos	 tristes	 días.	 «Paréceme,	 hijos	míos,
que	no	debo	quejarme	-les	dijo	risueño-,	¿pues	qué	más	puedo	ambicionar	que
este	tranquilo	reposo,	este	abrigo	que	me	habéis	dado,	y,	sobre	todo,	el	calor



de	vuestra	compañía	cariñosa?	Os	veo	como	a	dos	ángeles	que	Dios	me	envía
para	asistirme.	Y	es	como	si	con	vuestra	presencia	me	dijera:	'Ya	ves,	Beltrán
mío,	que	no	te	abandono'.	En	verdad	os	aseguro,	que	no	cambiaría	este	lecho
por	 el	 del	 Papa	 o	 el	 Emperador	 de	 Rusia.	 Aquí	 se	 está	 muy	 bien,	 con	 un
guardián	y	calentador	por	la	cabeza	y	otro	por	los	pies...	y	esta	sencillez,	y	esta
libertad...		Vamos,	 que	 estoy	 contentísimo,	 y	 ahora	 me	 permito	 despreciar
todos	los	cuartos	de	fonda,	con	sus	camas	frías	y	sucias,	y	su	soledad	triste...
Bien,	bien:	Mero	y	Saloma,	mis	buenos	amigos,	sed	caritativos	hasta	el	fin;	y
pues	 el	 sueño	 se	 ha	 declarado	 mi	 enemigo,	 contadme	 alguna	 cosita	 para
engañar	el	tiempo».

Reclinado	 a	 los	 pies	 del	 señor,	 Galán	 habló	 largamente	 de	 la	 campaña	 del
Centro,	a	la	cual	se	daría	gran	impulso	para	exterminar	de	golpe	a	los	satélites
del	 obscurantismo.	 No	 lejos	 de	 ellos	 había	 otros	 grupos;	 y	 a	 medida	 que
avanzaba	la	noche,	fueron	entrando	en	la	cuadra	más	huéspedes,	y	se	formaron
entre	paja	y	dornajos	montones	de	humanidad	que	producían	extraños	ruidos:
aquí	conversaciones	y	disputas	vehementes,	allá	un	roncar	estruendoso.

«Mero,	hijo	mío	-dijo	al	alférez	D.	Beltrán,	de	cuya	persona	no	asomaba	entre
las	mantas	más	que	 la	nariz-,	por	alguna	palabra	que	 llega	a	mis	oídos	de	 lo
que	 hablan	 esos	 tres	 hombres	 que	 están	 a	 tus	 pies,	 entiendo	 que	 son	 de
Rubielos.	Acércate	y	pregúntales	si	conocen	a	Juan	Luco,	rico	propietario	en
término	de	Mora,	alcalde	que	era	de	esta	villa	hace	dos	años».	Poco	después	se
aproximó	 un	 hombre,	 de	 estatura	 más	 que	 alta	 gigantesca,	 vestido	 a	 estilo
aragonés	neto,	con	su	pañizuelo	en	 la	cabeza,	 faja	morada	y	muy	caída,	mal
envuelto	en	una	manta,	como	herido	o	enfermo,	un	brazo	en	cabestrillo,	la	faz
atezada,	 ruda,	 huraña.	De	 su		andar	 no	 debía	 decirse	 que	 era	 cojo,	 sino	 que
cojeaba,	y	uno	de	sus	pies,	envuelto	en	un	lío	de	trapos,	abultaba	como	la	pata
de	 un	 elefante.	 Sus	 primeras	 palabras,	 al	 acercarse	 al	 grupo,	 fueron	 torpes,
balbucientes:	«El	 señor	 alférez	me	manda...	 que	 le	diga...	Gran	 señor,	yo	no
veo	 dónde	 está	 su	 Ilustrísima,	 ni	 sé	 quién	 dimonios	 es...	 ¡Otra!...	Ya	 le	 veo
como	enterrao	en	el	panizo...

-Siéntate...	tú	eres	de	Teruel:	no	puedes	negarlo	-dijo	D.	Beltrán	sin	moverse,
no	enseñando	de	su	persona	más	que	los	ojos	sin	vista	y	 la	nariz	sin	olfato-.
Descansa,	que,	por	las	trazas,	bien	lo	necesitas».	Con	lentitud	y	ayes	de	dolor
fue	 doblando	 su	 corpachón	 el	 aragonés	 hasta	 hundir	 la	 paja	 con	 sus
asentaderas,	no	lejos	del	puesto	de	Galán,	y	cuando	halló	postura	cómoda,	dijo
que	 de	 Teruel	 mismamente	 no	 era,	 sino	 de	 Cuatro	 Dineros,	 barrio	 de
Montalbán,	 y	 que	 conocía	 todo	 el	 país	 entre	 Ademuz	 y	 Puerto	 de	 Beceite
como	la	palma	de	su	mano.

«¡Ah	 -exclamó	 Saloma	 prontamente-,	 si	 ya	 te	 conocemos!	 Yo	 bien	 decía:
conozco	a	este	bruto.	Tú	eres	Joreas,	el	que	hace	dos	años	trajinaba	con	mulas



desde	 Vinaroz	 a	 Tudela...	 Y	 después	 te	 fuiste	 a	 la	 facción,	 y	 de	 la	 facción
vienes	ahora,	puerco.

-Con	perdón	de	la	señá	tinienta	y	de	la	compañía,	digo	que	lo	de	puerco	no	es
razón,	y	sí	lo	es	que	me	llamo	Tanasio	Joreas.	Como	hombre	honrado	y	cabal,
no	niego	haber	estuvido	en	la	faición	a	las	órdenes	del	Serrador	primero,	del
Royo	 de	 Nogueruelas		dispués,	 porque	 sentía	 de	 mi	 natural	 que	 debíamos
ensalzar	los	divinos	derechos	del	Rey	D.	Carlos...	Pero	aquí	me	tienen	harto	de
desengaños,	con	más	balazos	en	mi	cuerpo	que	pelos	en	la	cabeza,	muerto	de
hambre,	con	mi	casa	y	familia	perdidas,	porque	una	de	mis	masadas	la	arrasó
el	liberal,	otra	el	legítimo...	mis	hijos	muertos,	todo	hecho	cenizas,	y	yo	poco
menos	que	cadavérico.	Lo	que	no	me	ha	quitado	el	neto,	me	lo	ha	quitado	la
usurpadora;	 y	 al	 fin,	 cansado	 de	 pelear,	 y	 de	 sufrir,	 y	 de	 ver	 espantos,	 y	 de
pisar	tripas	de	cristianos,	dije:	«No	más	derechos	legítimos	ni	no	legítimos,	no
más,	no	más»,	y	me	escapé,	y	huyendo	de	 la	 tremolina	vengo	por	 trochas	y
atajos	 en	 busca	 de	 un	 terreno	 donde	 haiga	 paz,	 donde	 los	 hombres	 sean
cristianos,	no	carniceros...	Yo	he	 sido	malo;	yo	he	 sido,	como	 tantos,	 lo	que
dice	 la	 señora,	 faicioso	 y	 peleador	 y	 verdugo	 de	 mi	 natural;	 pero	 ya	 le	 he
tomado	asco	al	matadero.	Me	llamo	Joreas	el	escarmentado,	y	voy	a	Zaragoza
en	 busca	 de	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 yo	 pueda	 meter	 en	 la	 boca	 sin	 que,	 al
mascarlo,	me	parezca	que	lo	han	amasado	con	sangre».

Callaban	 todos	 los	 oyentes,	 entristecidos	 por	 las	 lúgubres	 palabras	 del
escarmentado,	y	al	fin	rompió	el	silencio	D.	Beltrán,	diciendo:	«Pobre	Joreas,
tu	 arrepentimiento	 es	 de	 celebrar,	 y	 ojalá	 se	 convencieran	 todos	 como	 tú	 y
siguieran	 tu	 camino...	 Pero	 vamos	 a	 lo	 que	 me	 importa.	 Conocerás	 a	 Juan
Luco.

-De	 los	 mejores	 hombres	 de	 Aragón...	 sí,		señor...	 gran	 presona...	 Y	 con
muchas	talegas.	Suyas	eran	las	dos	masadas	de	Rubielos,	y	en	Mosqueruela	y
Forniche	Bajo	tenía	más	de	mil	cabezas...	hombre	cabal,	buen	amigo	y	padre
del	pobre...

-Hablas	como	si	Luco	no	existiera.	Explícate:	¿ha	muerto?

-Señor,	no	se	enfade	conmigo,	que	yo	no	he	sido	más	que	destrumento.	A	la
vuelta	de	Manzanera	nos	salió	con	catorce	hombres	armados	de	escopetas...	Le
cogió	 la	 partida	 de	 Peinado,	 donde	 yo	 iba,	 y	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que
afusilarle...	Señor,	puede	creérmelo:	como	Dios	es	mi	padre	le	digo	que	le	digo
la	 verdad...	 Fue	 que	 cuando	me	mandaron	 tirarle	 y	 le	 tiré,	 las	 lágrimas	me
corrían...	 Yo	 decía	 para	 mí:	 perdóneme,	 Don	 Juan,	 que	 no	 soy	 más	 que
destrumento...

	

	



-	III	-

	

-¡Qué	 horror!	 -exclamó	 D.	 Beltrán,	 haciendo	 sonar	 la	 paja	 con	 el
estremecimiento	de	 todo	 su	 cuerpo-.	Bandido,	quítate	de	mi	presencia...	No,
no	te	vayas:	da	más	explicaciones...

-Bandido	no,	señor...	Yo	lloraba...	Es	la	guerra,	señor,	la	guerra.	Aluego	que	le
enterramos	fuimos	a	quemarle	la	masada	de	Cabra	de	Mora.

-¿Y	la	incendiasteis?

-No	pudo	ser,	señor,	porque...	la	habían	quemado	ya	los	cristinos	el	día	antes,
llevándose	dos	yeguas.	Fue	la	columna	del	coronel	Buil,	uno	muy	perro,	que
fusiló	en	Concud	a	mi	hijo	Agustín.

-Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	Los	hijos	de	Luco	vengarán	a	su	padre.

-No,	señor.	¿Les	conoce	Vocencia?

-Sí,	y	sé	que	son	valientes.

-Eran.

-¿También	han	muerto?

-No	 me	 eche	 a	 mí	 la	 culpa,	 sino	 al	 Nogueras,	 el	 más	 bruto	 que	 hay	 en	 la
Usurpación.

-¿Luego	eran	carlistas?

-Bruno	sí,	señor:	desde	el	tiempo	de	Carnicer	se	alistó	en	las	sacras	banderas.
Luego	andaba	con	el	Fraile	Esperanza	y	con	el	Organista	de	Teruel.	No	tenía
trato	con	su	padre	ni	con	su	hermano	Cinto,	el	cual	seguía	la	bandera	puerca
de	Isabel...	Por	esto	dicen	que	esta	guerra	se	ha	vuelto	tan	farisea	o	faricida.

-Fratricida,	que	quiere	decir	guerra	entre	hermanos.

-Y	entre	padres	 e	 hijos,	 y	maridos	y	mujeres.	Cinto	Luco,	 casado	 en	Aliaga
con	la	hija	mayor	de	Crescencio	Marlofa,	salió	con	los	urbanos	de	la	villa	y	un
destacamento	de	tropa.	D.	Ramón,	el	propio	D.	Ramón,	les	deshizo...	Escapó
Cinto	con	su	mujer	y	el	chico	menor	de	Marlofa,	y	se	escondieron	los	tres	en
una	 cueva	 de	 Peñarroya	 de	 los		Pinares,	 donde,	 descubiertos	 por	 el	 cura
Lorente...

-¿También	fusilados?	¡Qué	villanía!

-No,	señor...	 les	pusieron	en	cueros,	sin	distinguir...	vamos,	que	a	 la	chica	 le
quitaron	hasta	la	camisa,	y	luego	les	alancearon...



-Cállate,	por	Dios...	Vete,	vete	a	expiar	tus	delitos.

-Es	la	guerra,	señor.	Yo	no	tuve	culpa,	ni	estuve	en	eso...	Me	lo	contaron».

Habíanse	 agregado	 otros	 dos	 al	 grupo,	 recostándose	 junto	 a	 Joreas.	 Por	 las
trazas	eran	sus	compañeros,	como	él,	escarmentados	o	arrepentidos.

«Yo	 le	 vi	 -dijo	 uno	 de	 ellos,	 joven	 y	 de	 palabra	 fácil	 y	 correcta,	 revelando
mejor	educación	y	origen	social	que	sus	compañeros-,	y	desde	aquel	día	me
escapé	con	otros	seis	de	 la	partida	de	Lorente,	y	nos	agregamos	a	Forcadell.
Nos	teníamos	por	guerrilleros,	no	por	bandidos.

-No	sigáis	 -dijo	D.	Beltrán,	que	no	sentía	ya	 frío,	 sino	un	calor	 sofocante,	y
sacó	los	brazos	fuera	de	las	mantas-;	no	sigáis,	por	Dios,	pues	también	vais	a
decirme	 que	 el	 hijo	 menor	 de	 mi	 queridísimo	 Juan	 Luco,	 el	 pequeño,	 mi
ahijado,	Francisquín,	ha	perecido	también	en	esa	guerra	de	cafres.

-Francisquín	fue	pasado	por	las	armas	en	la	acción	de	Liria	-afirmó	Joreas.

-Tú	no	sabes	de	eso	-dijo	prontamente	el	segundo	escarmentado-.	Yo	estuve	en
Liria,	y	puedo	contarlo.

-Mi	parecer	-dijo	Mero-,	es	que	todas	esas	historias	fratricidas	deben	quedarse
para	mañana.

-Lo	mismo	pienso	-manifestó	Saloma-.	El	señor	necesita	descanso,	y	no	se	le
han	de	contar	tragedias,	sino	chascarrillos	y	donaires.

-Gracias,	 hijos	 míos;	 pero	 la	 ocasión	 es	 trágica:	 no	 podemos	 sustraernos	 a
estos	 horrores...	 Que	 sigan:	 usted,	 joven,	 infórmeme	 de	 lo	 de	 Liria	 y	 de	 la
suerte	de	mi	ahijado	Francisco	Luco.	¿Es	usted	de	este	país?

-Eustaquio	 de	 la	 Pertusa,	 natural	 de	 Binéfar,	 en	 tierra	 baja	 de	Huesca,	 para
servir	a	usted;	estudiante	de	Teología	y	Cánones	hasta	febrero	del	35;	después
ayudante	 de	 Cabañero,	 alférez	 en	 la	 columna	 de	 Pertegaz,	 y,	 al	 fin,
escarmentado	y	desengañado.	Pues	el	29	de	marzo...	 recuerdo	bien	 la	 fecha,
porque	eran	mis	días:	San	Eustaquio,	Obispo...	sorprendimos	la	plaza	de	Liria.
Don	Ramón	recorría	el	llano	de	Valencia	recogiendo	mozos,	dinero	y	caballos.
Pertegaz	fue	el	encargado	de	la	sorpresa.	Antes	de	romper	el	día	nos	llegamos
callandito	a	las	puertas	de	la	ciudad,	defendida	por	nacionales.	Abrieron	ellos
confiados,	sin	tener	noticia	de	que	estábamos	en	acecho,	y	fácil	nos	fue	entrar,
despachando	 en	 la	 primera	 embestida	 siete,	 después	 nueve,	 y	 cogiendo
veintisiete	 prisioneros,	 con	 algunos	 vecinos	 del	 pueblo.	 Saqueamos	 no	 más
que	 dos	 horas;	 y	 al	 salir,	 D.	 Ramón,	 que	 acampado	 estaba		en	 Puebla	 de
Balbona,	nos	mandó	ir	a	Chiva	con	los	prisioneros.

-¿Y	entre	ellos	estaba	el	pobre	Francisquín?...	¡ay!



-Sí	señor.	Yo	le	conocía	del	Seminario	de	Huesca,	donde	juntos	estudiábamos
Teología,	y	por	el	camino	de	Chiva	hablamos,	y	le	dije	que	tuviera	paciencia,
que	 de	 fusilarles,	 lo	 haríamos	 previa	 confesión,	 según	 costumbre	 y	 ley	 de
nuestro	ejército,	con	lo	que,	si	se	perdía	el	cuerpo,	se	ganaba	el	alma,	que	es	lo
principal.

-Grandísimo	perro...	 la	hipocresía	de	 tu	 ferocidad	me	causa	horror	 -exclamó
Don	Beltrán	sin	poder	contenerse-.	¡Pobre	Francisquín!	Sigue,	sigue.

-Pues	en	Chiva	se	mandó	confesar	a	los	prisioneros,	que	para	estos	casos	lleva
cada	partida,	por	pequeña	que	sea,	su	capellán...	y...

-Basta.	¿Tendrás	valor	para	referir	que	hiciste	fuego	sobre	tu	pobre	amigo,	tu
compañero	 de	 estudios	 teológicos?...	 ¡Bonita	 Teología	 aprendiste,	 mal
hombre,	 mal	 subdiácono,	 si	 lo	 eres,	 mal	 español!...	 Si	 vives	 tranquilo	 será
porque	no	tienes	conciencia,	porque	no	sabes	lo	que	es	Dios,	aunque	mil	veces
le	hayas	nombrado	estudiando	cosas	que	no	has	entendido...	No	me	levanto	-
agregó	 el	 señor	 excitadísimo,	 retirando	 su	 abrigo	 y	 removiéndose	 sobre	 la
paja-,	 no	 me	 levanto	 y	 te	 doy	 un	 par	 de	 pescozones,	 porque	 creería
deshonradas	mis	manos	de	caballero	poniéndolas	en	la	cara	de	un	bandido.

-¡Eh!	sepa	el	vejete	 -dijo	el	otro	 levantándose	de	un	brinco-,	que	mi	cara	no
han	de	tocarla	manos	nobles	y	plebeyas.	Y	si	es	usted	una	senectud	y	no	puede
hacer	la	prueba,	destaque	alguno	de	estos,	y	salgamos	afuera.

-El	que	sale	afuera	bailando,	con	una	patada	que	voy	yo	a	darte	ahora	mismo,
eres	tú,	so	deslenguado	-dijo	con	fosca	serenidad	Baldomero,	disponiéndose	a
ejecutar	lo	que	decía,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo».

D.	 Eustaquio	 se	 engalló	 también;	 pero	 Joreas	 y	 el	 otro	 le	 contuvieron
diciéndole:	«Guarda,	hijo,	que	es	tiniente.

-Y	 sepan	 -añadió	 Galán-	 que	 si	 los	 señores	 escarmentados	 no	 guardan	 el
respeto	debido	a	las	personas,	aquí	no	faltará	quien	les	dé	la	última	mano	del
escarmiento.

-También	aquí	fusilamos	-dijo	Saloma	iracunda-.	¿Pues	qué	creen	estos?	¿Que
somos	de	manteca?».

El	tercero,	que	aún	no	había	dicho	nada,	y	era	inclinado	a	la	paz	y	enemigo	de
pendencias	en	tal	sitio,	tiró	del	brazo	del	teólogo	D.	Eustaquio	para	apartarle,
ayudándole	 también	 Joreas,	 que	 venía	 de	 la	 guerra	 con	 el	 cansancio	 y
aborrecimiento	de	toda	querella	homicida.	Terminó	el	lance	de	buena	manera;
alejáronse	los	dos	más	levantiscos;	sólo	quedó	en	el	corrillo	de	D.	Beltrán	el
tercero,	que	se	declaró	escarmentado	incondicionalmente,	con	propósito	firme
de	 no	 volver	 a	 las	 andadas;	 y	 aproximándose,	 como		deseoso	 de	 ganar



confianza,	hizo	la	siguiente	manifestación:	«Yo	soy	de	Ablitas,	Sr.	D.	Beltrán
de	 Urdaneta,	 y	 con	 nombrarle	 ya	 está	 dicho	 que	 le	 conocí	 desde	 que	 le	 vi
meterse	en	la	paja.	Conozco	también	a	Saloma	Ulibarri	y	a	Baldomero	Galán,
y	a	todos	me	recomiendo	para	que	no	me	estimen	en	menos	de	lo	que	soy	por
esta	locura	de	haber	ido	a	la	facción».

Maravilláronse	 todos	 de	 aquel	 encuentro,	 y	 el	 primero	 que	 rompió	 a
reconocerle	fue	Baldomero,	que	le	dijo:

«¡Ajo!	¿no	eres	tú	Vicente	Sancho,	hijo	de	José	Sancho?	Desde	que	te	vi	me
chocó	el	cariz	tuyo,	y	dije:	'Yo	conozco	a	este	pícaro'.

-El	mismo	soy.	A	todos	les	conocí;	pero	no	quería	dar	la	cara,	por	vergüenza.

-¡Vaya	con	Sanchico!	 -dijo	Urdaneta-.	Hombre,	me	alegro	de	que	seas	 tú	de
allá...	Oye:	¿no	era	tu	abuelo	Bartolomé	Sancho	albéitar	en	Monteagudo?

-Sí,	señor...	Pues	verán...	Son	estos	dos	amigos	el	uno	muy	bruto,	y	el	otro,	el
Epístola,	 que	 así	 le	 llamamos	 aunque	 no	 tiene	 las	 órdenes,	 muy	 vivo	 de
sangre...	 No	 quisieron	 ofender	 al	 Sr.	 D.	 Beltrán;	 y	 como	 les	 pidió	 que
refirieran,	 empezaron	 a	 contar,	 poniendo	 las	 cosas	 como	 fueron,	 que	 harto
malas	son	ellas,	sin	que	tenga	la	culpa	el	que	cuenta	con	natural.

-Cierto:	yo	me	acaloré	-dijo	el	prócer-.	Si	a	ellos	se	les	ha	pasado	el	enfado,
que	vuelvan	y	acaben	de	contarme	lo	de	Chiva.

-Yo	le	enteraré	mejor	que	ellos	-dijo	Sanchico-.	Yo	estuve	también	en	Liria	y
Chiva;	 formé	 en	 el	 cuadro	 de	 los	 fusilamientos,	 y	 puedo	 asegurar	 que	 no
matamos	 a	 Francisquín.	 En	 el	 camino	 de	 Chiva	 se	 nos	 perdió,	 bien	 porque
lograra	 escapar,	 bien	 porque	 algún	 amigo	 le	 amparase.	 Matamos	 a	 los
prisioneros	en	el	patio	de	un	convento,	después	de	desnudarles.	Luego,	los	que
tenían	gusto	para	estas	cosas	y	mala	entraña,	se	entretenían	en	quemarles	los
bigotes	cadavéricos	y	en	pegarles	cuchilladas...

-¡Qué	espanto!	¡No	puedo	oír	esto!	-murmuró	D.	Beltrán-...	¿De	modo	que	el
pobre	Francisquín...?

-Bien	pudo	 ser	que	estuviera	 entre	 los	que	quedaron	para	otro	día.	Nosotros
seguimos	con	D.	Ramón,	que	dio	una	batalla	al	general	Palarea,	en	la	cual	no
salimos	bien.	Nos	 retiramos	ordenadamente	hacia	Liria.	Sé	que	en	Villar	del
Arzobispo	 fusilaron	 el	 sobrante	 de	 Chiva,	 menos	 unos	 cuantos	 que	 fueron
llevados	prisioneros	a	Beceite	y	de	allí	a	Cantavieja.	Tengo	por	muy	probable
que	entre	esos	esté	Francisquín	Luco.

-Dime,	 Sanchico	 -preguntó	 Baldomero-.	 ¿Estuviste	 tú	 en	 lo	 de	 Alcotas?
Porque	 allí	 pasaron	 por	 las	 armas	 a	 un	 primo	 mío,	 cabo	 primero	 en	 el
regimiento	de	Ceuta.



-Aquel	día	estaba	yo	en	Torrijas,	 a	donde	se	nos	mandó	para	pegar	 fuego	al
pueblo,	después	de	fusilar	al	alcalde	porque	no	suministró	las	raciones	que	se
le	 pidieron.	Al	 volver	 al	 Cuartel	 general	 supe	 lo	 de	Alcotas.		Fue	 que	 a	 D.
Ramón	le	llevaron	el	soplo	de	que	estaban	allí	los	de	Ceuta...	Corre	allá:	los	de
Ceuta	habían	salido	del	pueblo;	les	sigue,	les	alcanza,	les	envuelve.

-Capitularon	cuando	se	 les	concluyeron	los	cartuchos...	Así	 lo	oí...	Y	el	 tigre
les	dio	palabra	de	respetar	las	vidas.

-Pues	el	no	cumplir	fue	porque	el	Padre	Escorihuela	llevó	el	cuento	de	que	los
de	Ceuta	habían	hecho	el	entierro	de	Cabrera,	en	chanza,	cantándole	responsos
por	las	calles	de	Alcotas,	y	que	en	la	iglesia	hicieron	burla	de	los	santos.	Como
D.	Ramón	tenía	el	alma	requemada	por	lo	de	su	madre,	les	mandó	fusilar.	Eran
ciento	cuarenta	y	cinco.

-Les	 confesarían	 antes	 -dijo	 Urdaneta,	 que	 había	 recobrado	 su	 actitud	 de
momia	egipcia,	y	adormecía	su	pensamiento	en	una	resignación	filosófica	no
exenta	de	humorismo.

-El	 mismo	 Padre	 Escorihuela	 que	 le	 contó	 al	 General	 las	 picardías	 de	 los
capitulados,	se	puso	a	confesarles	de	prisa	y	corriendo.	Pero	como	D.	Ramón
quería	llegar	de	día	a	Manzanera	y	no	sobraba	el	 tiempo,	no	confesaron	más
que	los	oficiales...	los	soldados	no.

-Dime	 tú,	 Sanchico	 -preguntó	 D.	 Beltrán	 inmóvil-.	 Cuando	 pasaban	 esas
cosas,	 ¿no	 caían	 del	 cielo	 rayos	 y	 centellas	 que	 hicieran	 polvo	 a	 ese	 padre
Estercolera,	o	como	quiera	que	se	llame?

-De	 eso	 de	 caer	 rayos	 nada	 sé:	 yo	 no	 estaba	 presente,	 señor.	Mi	 partida	 se
incorporó		a	Quílez,	que	nos	llevó	a	tierra	de	Monreal,	cerca	de	Daroca,	donde
derrotamos	a	los	Voluntarios	de	Soria,	mandados	por	Valdés.

-¿Y	a	cuántos	fusilasteis?

-Cayeron	treinta	y	tres	Oficiales	y	diez	miñones.

-Bien,	hijo,	bien.	¿Y	hay	todavía	humanidad,	género	humano	quiero	decir,	en
esa	condenada	tierra?

-Fuera	de	los	que	combaten,	señor,	por	ver	quién	reina,	hombres,	ninguno	hay;
mujeres	y	caballerías,	pocas.

-Ahora	que	hablamos	de	mujeres:	mi	amigo	y	protegido	Juan	Luco,	además	de
sus	tres	hijos	varones,	tenía	una	hija.

-Que	 es	monja	 penitente;	 no	 sé...	De	 esto	 le	 noticiará	 Joreas,	 que,	 como	 de
Rubielos,	conoce	a	toda	la	familia...».



Diciendo	esto,	Sanchico	miraba	con	recelo	a	un	hombre	que	entró	a	dar	pienso
a	dos	caballerías.	A	la	mortecina	luz	del	candilejo	que	alumbraba	la	anchurosa
cuadra	de	negro	 techo	 festoneado	de	 telarañas,	apenas	se	distinguía	el	 rostro
del	tal	sujeto;	pero	el	chico	debía	de	conocerle	y	temerle,	porque	al	verle	pasar
cerca,	 en	 dirección	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 se	 tiró	 boca	 abajo	 sobre	 la	 paja,
haciéndose	el	dormido.	Pasado	el	 susto,	 el	muchacho	 se	 incorporó	diciendo:
«Es	mi	padre,	José	Sancho,	que	anda	al	servicio	de	un	señor	italiano,	muy	rico
y	principal.	Llegó	esta	mañana,	y	cuando	le	vi	no	supe	dónde	meterme,	de	la
vergüenza	que	me	daba...	y	del	miedo,	porque	mi	padre,	al		saber	 que	 yo	me
había	ido	a	la	facción,	dijo	que	si	no	me	mataban	en	la	guerra,	me	mataría	él
cuando	me	encontrase,	por	haberle	deshonrado...	que	a	deshonra	le	sabe	el	ver
a	un	hijo	suyo	debajo	de	la	bandera	de	Carlos	V».

	

	

-	IV	-

	

Ya	tenía	D.	Beltrán	la	palabra	en	la	boca	para	pedir	más	referencias	de	aquel
señor	extranjero,	cuyo	nombre	y	diplomático	carácter	no	le	eran	desconocidos,
cuando	 se	 armó	 un	 gran	 tumulto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cuadra.	 Empezaron
peleándose	 dos,	 se	 enredaron	 luego	 cuatro,	 dándose	 morradas	 y	 coces;	 la
querella	habría	pasado	quizás	a	mayores,	si	no	intervinieran	Baldomero	Galán
y	 dos	 sargentos	 que	 a	 la	 sazón	 entraron,	 los	 cuales,	 sacudiendo	 de	 plano,	 y
deshaciendo	 a	 tirones	 el	 racimo	 que	 formaban	 los	 contendientes,
restablecieron	el	orden.	A	unos	les	hicieron	salir,	a	otros	arrojáronles	sobre	la
paja,	y	ya	no	se	oyó	más	que	el	resoplido	de	las	cóleras	sojuzgadas.	«Es	la	de
todos	 los	días	 -dijo	Baldomero	volviendo	al	 lado	de	D.	Beltrán-,	 la	cuestión
entre	 Cabreristas	 y	 Nogueristas.	 Unos	 dicen	 y	 sostienen	 que	 la	 madre	 de
Cabrera	 estuvo	bien	 fusilada,	 como	 castigo	de	 ese	 tigre	 sanguinario,	 y	 otros
que	no,	que	el	haberla	matado		sin	 culpa	 de	 ella	 ha	 traído	 esta	 situación	 tan
fratricida.	Ya	les	hemos	aplacado	los	humos;	y	como	repitan,	se	mandará	dar
un	recorrido	de	palos,	para	que	callen	y	nos	dejen	en	paz.

-Y	ahora,	señor,	que	tenemos	algún	sosiego	-dijo	Saloma-,	haga	por	dormirse,
que	ya	es	tarde,	y	todos	necesitamos	cobrar	fuerzas	para	el	ajetreo	de	mañana.

-Procuraré	 seguir	 tu	 sabio	 consejo	 -replicó	 el	 anciano,	 tomando	 postura
cómoda	y	cubriéndose	bien	de	nariz	para	abajo-.	Pero	dudo	que	pueda	coger
un	buen	sueño,	pues	ahora	me	doy	a	cavilar	si	ese	señor	italiano	será	o	no	será
quien	yo	me	figuro:	uno	que	de	Madrid	y	Nápoles	fue	comisionado	al	Cuartel
de	D.	Carlos	para	tratar	de	un	arreglo	que	pusiese	fin	a	estos	horrores.	No	me
acuerdo	 del	 apellido	 de	 ese	 sujeto,	 pues	 ya	 no	 hay	 nombre	 que	 quiera



guardarse	en	la	jaula	deshecha	de	mi	memoria;	pero	me	da	el	corazón	que	es	el
mismo	 de	 quien	 tuve	 noticia	 por	 cierto	 caballerito	 que	 conocí	 y	 traté
caminando	hacia	Villarcayo.	Lo	primero	que	has	de	hacer	mañana	es	llegarte	a
Sancho	y	sonsacarle	todo	lo	que	de	su	señor	quiera	decirte:	te	informas	de	si
va	para	Zaragoza,	o	para	Levante,	pues	en	este	caso	me	convendría	su	amistad,
que	de	seguro	irá	el	hombre	bien	pertrechado	de	pasaportes.	Y	no	sería	malo
que	tú,	tan	despabilada	y	francota,	te	fueras	a	él,	metiéndote	en	su	cuarto,	si	es
que	 lo	 tiene,	 con	 el	 pretexto	de	 saber	 cuándo	 se	va	para	ocuparlo	yo,	 y	una	
	vez	 metida	 le	 dijeses	 quién	 soy,	 y	 como	 me	 veo	 en	 estas	 estrechuras
impropias	de	mi	nobleza...».

Prometiole	 la	 hermosa	 navarra	 conquistarle	 al	 italiano,	 y	 a	 toda	 la	 Italia	 si
fuese	 menester;	 y	 en	 aquel	 punto,	 Galán,	 que	 había	 salido	 a	 recorrer	 los
alojamientos	 de	 los	 soldados,	 volvió	 diciendo	 que	 corría	 por	 el	 pueblo	 el
notición	 de	 la	 muerte	 de	 Cabrera.	 Sobre	 esto	 hicieron	 los	 tres	 comentarios
prolijos,	 conviniendo	 en	 que	 si	 resultaba	 cierto,	 sería	 gran	merced	 de	Dios,
apiadado	al	 fin	de	 la	pobre	España.	Y	ya	no	pensaron	más	que	en	dormir	 lo
que	 pudiesen,	 cosa	 no	 fácil,	 por	 los	 ruidos	 que	 a	 cada	 instante	 en	 el	 ancho
local	 se	 levantaban,	así	de	 inquietudes	de	animales	como	de	personas,	y	por
los	 feroces	 ronquidos	 de	 algunos	 durmientes.	 Pudo	 vencer	 D.	 Beltrán	 la
molestia	 que	 estos	 le	 causaban;	 y	 cuando	 ya	 iba	 cogiendo	 el	 sueño,	 le
despabilaron	las	voces	de	un	condenado	hombre	que,	sentado	en	el	suelo,	en
postura	 turquesca,	 junto	 a	 la	 pared,	 solo,	 parecía	 rezar	 en	 alta	 voz	 con
plañidera	monotonía	desesperante.

«¿No	podríamos	conseguir	-dijo	D.	Beltrán	entre	suspiros-,	que	ese	demonio
de	hombre	se	fuese	a	rezar	a	la	calle?	Si	se	va	por	una	peseta,	dásela,	Saloma.

-Es	el	pobre	Muel	-dijo	condolido	Galán-,	que	de	ver	morir	a	tres	de	sus	hijos,
fusilados	 en	Alventosa,	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 y	 se	 pasa	 la	 vida	 predicando	 por
estos	caminos	en	canto	llano.

-Alventosa...	ya	sé...	es	en	tierra	de	Rubielos.	Alguna	de	las	propiedades	que
vendí	 a	Luco	 allí	 están...	Creo	 que	 fue	 un	 espanto	 la	matanza	 que	 ordenó	y
ejecutó	ese	bribón	del	cura	Lorente.

-Fusiló	 setenta	 y	 siete	 hombres	 y	 un	 niño	 de	 diez	 años,	 hijo	 de	 un	 capitán.
Eran	 del	 regimiento	 de	 Extremadura,	 donde	 yo	 he	 servido.	 Les	 cogieron	 el
Royo	 y	 Peinado	 en	 Arcos;	 les	 llevaban	 prisioneros,	 y	 el	 capellán	 Lorente
propuso	fusilarlos.	Los	dos	cabecillas	no	querían;	el	clérigo,	a	fuerza	de	ruegos
y	amenazas,	consiguió	que	mataran	veintidós.	Al	siguiente	día,	en	ese	pueblo
de	 Alventosa,	 volvieron	 a	 cuestionar	 sobre	 si	 mataban	 o	 no	 a	 los	 demás:
Lorente,	que	sí;	Peinado	y	Royo,	que	no.	En	un	descanso,	el	capellán	mandó
destapar	un	barrilito	de	aguardiente	que	llevaba.	Bebieron,	y	con	la	borrachera,
el	Royo	se	puso	de	parte	de	Lorente.	Salieron	 los	vecinos	del	pueblo	con	su



párroco	 a	 la	 cabeza,	 y	 de	 rodillas	 imploraron	 la	 vida	 de	 los	 desgraciados
prisioneros.	 Lorente	 le	 dijo	 al	 párroco:	 «Confiéselos	 ahora	 mismo;	 y	 para
acabar	más	 pronto,	 yo	 empiezo	 a	 confesar	 por	 una	 punta	 y	 usted	 por	 otra».
Negose	el	cura	de	Alventosa,	y	se	echó	a	llorar...	El	capitán	pidió	entonces	a
los	 cabecillas	 que	 no	 matasen	 al	 niño;	 pero	 para	 más	 crueldad,	 fusilaron
primero	a	 la	criatura,	por	que	el	padre	 lo	viese,	y	 luego	a	este	y	a	 todos	 los
demás	después	de	desnudarlos...	Al	ponerse	en	marcha,	Lorente	dijo	al	cura	de
Alventosa	 que,	 so	 pena	 de		la	 vida,	 dejara	 los	 cuerpos	 insepultos	 para
escarmiento	de	las	tropas	cristinas	que	pasasen...

-¿Y	no	ha	habido	un	hombre	honrado,	valiente	y	 justiciero	 -dijo	D.	Beltrán,
dando	un	salto	en	su	lecho-;	no	ha	habido	un	hombre,	un	aragonés,	que	haya
cogido	a	ese	vil	clérigo,	a	ese	sacrílego,	y	le	haya	colgado	vivo,	por	las	patas,
de	 la	más	alta	 rama	de	un	alcornoque,	o	del	campanario	de	una	 iglesia,	para
que	se	lo	comieran	los	buitres?...	Desconozco	a	mi	raza...	esto	no	es	Aragón.
Si	 yo	 fuera	mozo,	 créanlo,	 iría	 a	 esa	 guerra,	 no	para	 defender	 ambiciones	 y
derechos	de	 reyes	más	o	menos	 legítimos,	 sino	para	perseguir	y	castigar	 tan
salvajes	 crímenes,	 para	 vengar	 a	 Dios	 de	 los	 ultrajes	 que	 unos	 y	 otros	 le
infieren;	 sería	 implacable	 con	 los	 cobardes	 asesinos	 de	 uno	 y	 otro	 bando,
llamáranse	Nogueras,	llamáranse	Cabrera,	y	vengaría	a	la	madre	de	este,	y	a	la
esposa	 de	 Fontiveros,	 y	 a	 todos	 esos	 infelices	 sacrificados	 con	 barbarie	 tan
horrenda	y	estúpida.

-Está	muy	bien,	señor	-le	dijo	Saloma,	cogiéndole	de	los	brazos	para	hacerle
acostar-;	pero	sosiéguese	y	no	se	desabrigue,	que	puede	coger	una	pulmonía».

No	había	medio	de	aplacarle;	de	rodillas	sobre	la	paja,	apoyaba	con	enérgico
ademán	 su	 ardiente	 protesta:	 «No,	 no	 puedo	 sosegarme	 oyendo	 estas	 cosas.
Esto	no	es	Aragón,	esto	no	es	mi	raza,	la	raza	justiciera	por	excelencia,	fuerte
y	benigna,	guerrera	y		cristiana,	iracunda	y	generosa...	¡Y	ese	pobre	hombre	es
víctima	 de	 este	 furor	 de	matanzas!	 ¡Y	 ha	 perdido	 la	 razón	 viendo	 cómo	 los
hombres	se	vuelven	maestros	de	las	fieras	en	la	crueldad!...	Ven	acá	tú,	buen
amigo,	 y	 hallarás	 aquí	 un	 corazón	 aragonés	 compasivo,	 no	 más	 que
compasivo,	 pues	 que	 la	 vejez	 no	 permite	 otra	 cosa...	 Ven	 acá,	 y	 nos
consolaremos	 todos	 los	 buenos,	 abominando	 de	 los	 que	 pisotean	 la	 justicia
humana	y	remitiéndolos	a	la	divina».

El	otro	infeliz,	oyéndose	llamado,	acudió	allá	con	paso	lento.	Era	un	hombre
de	 aventajada	 estatura,	 flaco,	 de	 tez	 tan	 morena,	 que	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 la
cuadra	parecía	negra;	el	pañizuelo	liado	a	la	cabeza;	el	cuerpo	cubierto	de	un
luengo	 camisón,	 sin	 faja;	 los	 pies	 desnudos,	 negros	 también,	 como	 la	 cara,
como	las	manos,	semejantes	a	manojos	de	sarmientos;	todo	él	perfecto	plagio
de	un	santón	árabe.	Al	aproximarse,	venía	rezando	en	alta	voz,	y	una	vez	junto
al	 grupo	 soltó	 esta	 terrorífica	 declamación	 con	 duro	 y	 ronco	 acento:	 «No	 te



salvas,	 no	 te	 escapas,	 malvado	 Lorente,	 aunque	 te	 escondas	 entre	 pajas,
teniendo	por	guardianes,	 por	 los	pies	 a	 tu	Rey	y	 señor,	 y	por	 la	 cabeza	 a	 la
Reina	de	tu	Iglesia	maldita...	No	te	escapas	ya,	clérigo	de	Satanás,	serpiente,
que	 mis	 ejércitos	 rodean	 ya	 toda	 esta	 fortaleza,	 y	 no	 hallarás	 puerta	 ni
hendidura	ni	resquicio	por	donde	puedas	escabullirte...	No	morirás,	no...	Con
el	zumo	de	unas	hierbas	que	hay	en	la	torre	de	Pepo,	nada	más	que	allí,		se	 te
untará	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 vivirás	 mil	 años,	 ¡mil	 años!	 infame	 Lorente;	 y	 en
todas	las	partes	de	tu	persona,	pecho,	espalda,	muslos,	barriga	y	lo	demás,	te
nacerán,	por	 la	virtud	de	aquella	hierba,	ojos,	¡ojos	como	los	de	 la	cara!	que
vean,	y	delante	de	cada	uno	de	estos	ojos	se	te	pondrá	un	fusilado	para	que	lo
estés	viendo	día	y	noche...	Y	horrorizado	de	lo	que	ves	con	tantos	ojos,	querrás
descansar	y	dormir;	pero	no	podrás,	no	podrás,	porque	esos	ojos	no	duermen,
ni	 pestañean,	 ni	 lloran,	 y	 los	 tendrás	 siempre	 bien	 abiertos	 y	 despabilados,
mirando	 con	 cada	uno	de	 ellos	 a	 un	 fusilado	por	 ti...	 y	 así	 estarás	mil	 años,
trescientos	 sesenta	 y	 cinco	mil	 noches	 y	 días...	Luego	 se	 te	 dejará	 otros	mil
años	ciego	y	sordo,	para	que	veas	dentro	de	 tu	conciencia,	y	se	 te	quitará	 la
razón	para	que	no	puedas	arrepentirte	ni	confesarte...	y	se	te	pondrá	una	lengua
venenosa	para	que	blasfemes	a	todas	horas,	y	se	te	secará	el	agua	de	lágrimas
para	que	no	puedas	llorar	ni	afligirte...

-Basta,	 basta	 ya	 -dijo	 D.	 Beltrán	 horrorizado-...	 No	 tanto,	 pobre	Muel...	 Es
demasiado	castigo,	infinitamente	mayor	que	la	culpa...	Perdóname	ya.

-Todavía	no,	 todavía	no...	Otros	mil	 años	disparándote	 a	 cada	minuto	por	 el
oído	izquierdo	un	tiro	de	fusil	con	bala,	la	cual,	después	de	retumbar	dentro	de
tu	calavera,	saldrá	por	el	oído	derecho	sin	matarte...

-No	más,	no	más,	Muel...	Perdón,	perdón.

-Otros	mil	años...

-No,	no...	Baldomero,	quítame	de	aquí	a	ese	hombre...	Por	Dios	te	lo	pido».

Suavemente	 le	 cogió	 de	 un	 brazo	 Galán	 y	 se	 lo	 llevó	 sin	 que	 hiciera
resistencia,	pues	su	 locura	era	pacífica;	 inocente	en	 las	acciones,	desbordada
en	 las	 palabras.	 Día	 y	 noche	 se	 le	 oía	 la	 perorata	 cadenciosa	 y	 lúgubre:
arengaba	 a	 sus	 imaginarias	 tropas,	 vencía	 y	 aprisionaba	 a	Lorente;	 llevábale
arrastrando	 por	 valles	 y	 montes	 hasta	 la	 torre	 de	 Pepo;	 encerrado	 allí	 el
vencido	monstruo,	le	imponía	los	sutiles	castigos	por	series	de	mil	años,	hasta
que,	cansado	de	inventar	horrores,	volvía	a	los	de	la	realidad	y	a	la	tragedia	de
Alventosa.	 Había	 sido	 maestro	 de	 escuela	 y	 diestro	 pendolista;	 no	 pedía
limosna,	comía	 lo	que	 le	daban;	dormía	en	despoblado,	o	bajo	 techo	si	se	 lo
permitían,	y	vagaba	en	un	radio	de	cinco	leguas	alrededor	de	Quinto,	su	patria.
Echado	al	corral	por	Galán,	volvió	este	al	lado	del	señor,	a	punto	que	Saloma,
vencida	del	cansancio,	cerraba	 los	ojos	y	hacía	 reverencias.	Durmiose	al	 fin,



apoyada	la	cabeza	en	la	pared,	y	el	prócer	y	Baldomero	siguieron	charlando	en
voz	baja	de	cosas	de	guerra	y	política	hasta	que	oyeron	el	diligente	estridor	de
la	diana,	que,	avisando	a	todos	el	fin	del	sueño,	fue	principio	del	de	D.	Beltrán,
el	cual,	por	añeja	costumbre,	dormía	las	mañanas.

	

	

-	V	-

	

Cuando	el	pobre	anciano	despertó,	después	de	dar	a	sus	huesos	algunas	horas
de	 plácido	 reposo,	 contáronle	 sus	 amigos	 las	 novedades	 ocurridas	 en	 el
parador	durante	su	sueño.	Había	conseguido	Galán	reconciliar	a	Sanchico	con
su	padre	Sancho,	 no	 sin	que	 este	 se	mostrara	 largo	 rato	 rebelde	 a	 las	paces,
haciéndose	el	inflexible	con	desmedida	afectación,	hasta	que,	desahogando	su
severidad	en	una	descarga	de	bofetadas,	 lloró	el	 chico,	 se	aplacó	el	padre,	y
todo	quedó	perdonado,	a	condición	de	que	el	joven	partiese	aquel	mismo	día
para	Ablitas	y	no	volviese	a	 separarse	de	 sus	 tíos.	En	 la	 ruidosa	querella	de
hijo	 y	 padre,	 salió	 a	 relucir	 que	 Sanchico	 se	 había	 largado	 a	 la	 facción	 por
contrariedades	 lastimosas	 de	 amor.	 Entre	 tirarse	 al	 Ebro	 y	 hacerse	 faccioso
para	que	una	bala	le	matase,	prefirió	esto	último.	El	cuento	fue	que	las	balas
no	se	metieron	con	él,	y	que	el	trajín	de	la	guerra	le	curó	de	la	morriña	que	le
enfermaba	 el	 alma.	 Volvía,	 pues,	 mejor	 de	 lo	 que	 fue,	 saludable,	 fuerte,
aleccionado	 del	 mundo,	 y	 habiendo	 visto	 sucesos	 mil,	 lisonjeros	 o
desgraciados,	que	 servían	de	grande	enseñanza.	Por	 lo	demás,	 su	afecto	a	 la
causa	 de	 D.	 Carlos	 había	 sido		puramente	 circunstancial,	 y	 lo	 mismo	 le
importaban	a	él	 los	derechos	del	Rey	 legítimo	que	 la	carabina	de	Ambrosio.
Cuando	Urdaneta	supo	que	Sancho	iba	para	la	Ribera,	ordenó	que	se	fuese	con
él	 uno	 de	 sus	 criados:	 se	 arreglaría	 sólo	 con	 Tomé;	 que	 los	 tiempos	 eran
apretados,	y	había	que	mirar	por	la	economía.

Pero	 la	 gran	 novedad	 de	 aquella	 mañana	 fue	 que	 la	 gentil	 y	 desenvuelta
Saloma	 logró	 avistarse	 con	 el	 italiano,	 sorprendiéndole	 en	 su	 cuarto	 cuando
daba	 la	 última	 mano	 en	 su	 retoque	 personal.	 Desempeñado	 había	 con
extraordinaria	agudeza	el	encargo	que	le	confirió	D.	Beltrán,	ganando,	si	no	la
confianza,	 las	 atenciones	 de	 aquel	 señor.	 Por	 las	 referencias	 de	Saloma	 y	 el
nombre	del	criado,	se	afirmó	Urdaneta	en	que	el	tal	no	era	otro	que	el	siciliano
de	 que	 Fernando	 Calpena	 le	 habló,	 intermediario	 clandestino	 entre	 las	 dos
ramas	borbónicas	que	se	disputaban	el	Trono.	Toda	la	madrugada,	hasta	que	se
durmió,	había	estado	el	prócer	devanándose	los	sesos	por	recordar	la	gracia	de
aquel	 sujeto.	 Su	memoria	 era	 ya	 para	 los	 nombres	 un	 verdadero	 caos.	Mas
cuando	Saloma	le	contaba	su	entrevista,	se	le	metió	súbitamente	en	el	cerebro
a	D.	Beltrán	el	perdido	nombre,	y	gritó:	«¡Rapella,	Rapella!	Ya	me	acuerdo.



En	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 lo	 tenía».	 Díjole	 por	 fin	 la	 navarra	 que	 el	 señor
extranjero	 se	 alegró	 mucho	 al	 saber	 que	 en	 el	 propio	 parador	 se	 hallaba
persona	 de	 tan	 alta	 alcurnia,	 a	 quien	 conocía	 de	 fama		por	 sus	 amigos	 de
Madrid,	y	que	deseando	el	honor	de	tratarle,	le	invitaba	a	almorzar.

«¿Ves?	-dijo	Urdaneta	con	alborozo,	dando	pataditas	en	el	portal	para	entrar	en
calor-.	Tú	me	has	traído	la	suerte,	pues	yo	venía	con	mala	pata,	y	desde	que	te
encontré,	todas	las	cartas	me	salen	buenas».

Antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 juntáronse	 el	 viejo	 aristócrata	 y	 el	 pintado
diplomático	en	la	calle,	y	cambiando	mil	finuras,	hablaron	después	cuanto	les
dio	la	gana,	sin	parar	hasta	que	terminó	el	comistraje.	Hizo	gala	Rapella	de	su
cortesanía,	 y	 derrochó	 sin	 tasa	 el	 énfasis	 de	 su	 especial	 oratoria	 familiar.
Aseguró	a	D.	Beltrán	que	 le	 conocía	por	 lo	que	de	él	 le	habían	hablado	 sus
grandes	amigos	Bernardino	Frías,	Luis	Córdova,	Paco	Malpica,	Martínez	de	la
Rosa,	 Quintana	 y	 otros.	 Hablaron	 luego	 de	 Fernando	Calpena,	mostrándose
Rapella	muy	gozoso	de	saber	que	vivía,	pues	ya	le	consideraba	muerto;	y	por
fin	 se	 eternizaron	 en	 el	 comentario	 de	 las	 cosas	 políticas	 y	 militares,	 la
revolución	de	la	Granja,	las	nuevas	Cortes,	la	situación	política	en	Madrid	y	en
la	 corte	 carlista,	 las	 intrigas	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 Espartero,	 Cabrera,	 las
expediciones	de	Gómez,	D.	Basilio	y	Batanero...	el	buen	giro	de	la	guerra	en
el	Norte,	el	mal	cariz	de	la	misma	en	el	Maestrazgo.

Por	más	empeño	que	en	ello	puso,	no	pudo	el	viejo	conseguir	que	Rapella	se
clareara	en	lo	de	las	misiones	y	recados	que		traía	y	llevaba	de	corte	en	corte.
Se	 escabullía	 gallardamente	 de	 todas	 las	 trampas	 que	 el	 otro	 le	 armaba	 con
capciosas	 preguntas.	 A	 veces	 la	 agudeza	 de	 D.	 Beltrán	 le	 cogía	 en
contradicción.	 Dijo	 primero	 que	 iba	 hacia	 Vinaroz,	 donde	 le	 aguardaba	 un
barco	que	debía	llevarte	a	Nápoles;	después	indicó	que	el	objeto	de	su	viaje	en
tal	dirección	era	sólo	avistarse	con	su	íntimo	amigo	Borso	di	Carminati,	para
darle	 un	 abrazo	 y	 pasar	 unos	 días	 con	 él.	 Tenía	 en	 el	 ejército	 del	 Centro
excelentes	amigos,	entre	ellos	su	paisano	Cialdini,	muchacho	de	gran	porvenir,
ayudante	 de	 Borso.	 Inútil	 fue	 también	 el	 empeño	 que	 puso	 D.	 Beltrán	 en
sonsacarle	noticias	y	cuentos	de	las	 interioridades	del	Cuartel	de	D.	Carlos...
Nada:	el	siciliano	no	daba	lumbres.	Y	si	no	su	locuacidad	perdía	un	poco	de	su
finura	cuando	el	otro	quería	llevarle	a	cierto	terreno,	apartándole	de	los	temas
que	 él	 elegía,	 siempre	 vagos,	 de	 generalidades	 y	 lugares	 comunes.	 Por	 fin
llevó	 la	 conversación	 a	 la	 persona	y	 hechos	 de	Cabrera,	 de	 quien	 se	mostró
admirador,	sosteniendo	que	era	ya	vulgaridad	insigne	tenerle	por	uno	de	tantos
cabecillas,	notable	sólo	por	su	inquietud	y	ferocidad.	Desde	que	apareció	en	la
guerra,	conmoviendo	y	abrasando	el	país	como	fuego	del	cielo,	mostrose	gran
caudillo,	 tan	 buen	 conocedor	 del	 suelo	 como	 de	 los	 hombres,	 táctico	 y
estratégico	de	primera,	audaz,	incansable,	heroico;	y	por	entre	estas	cualidades
apuntaba	ya	un	gran	político.



«¡Oh,	no	tanto!	¿Ya	quiere	usted	hacer	de	él	un	Napoleón?

-Un	Napoleón	de	montaña,	amigo	mío».

Respecto	 a	 las	 tan	 cacareadas	 crueldades	 del	 jefe	 carlista,	 dijo	 Rapella	 que
habían	 sido	 estrictamente	 de	 carácter	 disciplinario	 militar	 hasta	 que	 los
cristinos	 derramaron	 con	 bárbara	 torpeza	 la	 sangre	 de	 María	 Griñó.	 El
asesinato	de	una	mujer,	sin	más	delito	que	ser	madre	de	Cabrera,	creó	nueva
ordenanza	 militar,	 dando	 una	 infernal	 lógica	 las	 horrendas	 carnicerías
consumadas	 por	 uno	 y	 otro	 ejército.	 Fuera	 de	 esto,	 para	 abrirse	 camino	 el
travieso	 bigardón	 de	 Tortosa,	 y	 pasar	 en	 breve	 tiempo	 de	 seminarista
pendenciero	a	caudillo	y	gobernador	de	hombres	en	los	campos	de	batalla,	no
podía	menos	 de	 emplear,	 como	 resorte	 de	 dominio,	 el	 terror,	 la	 fiereza	 y	 la
brutalidad.	No	se	había	 formado	dentro	de	un	organismo,	sino	que	 tenía	que
sacar	el	organismo	del	caos	social,	y	esto	no	se	hace	sino	desplegando	desde
los	primeros	momentos	un	genio	 implacable,	aterrador,	extraordinaria	viveza
para	aplicar	 justicias	 rápidas,	de	moral	severa	y	primitiva;	haciendo	sentir	el
peso	 de	 su	 mano	 antes	 de	 que	 pudiera	 discutirse	 el	 derecho	 con	 que	 la
levantaba.	 En	 las	 guerras	 civiles,	 los	 hombres	 culminantes	 nacen	 así,	 o	 no
nacen	nunca.

No	 le	 parecieron	 mal	 a	 Urdaneta	 estas	 razones,	 y	 como	 sacara	 a	 relucir	 la
especie,	 muy	 corriente	 en	 aquellos	 días,	 de	 la	 muerte	 del	 famoso	 guerrero,
negola	el	siciliano,		sosteniendo	 que	 había,	 sí,	 corrido	 grandísimo	 peligro	 en
los	últimos	días	de	Diciembre;	pero	que	estaba	vivo,	aunque	al	parecer	no	muy
sano.	 En	 Septiembre	 del	 año	 anterior	 habíase	 unido	 Cabrera	 en	 Utiel	 a	 la
expedición	 de	 Gómez.	 Juntos	 recorrieron	 Cuenca,	 Albacete,	 la	 Mancha,
Andalucía	 y	 Extremadura...	 Si	 las	 tropas	 cristinas	 que	 les	 perseguían	 no
pudieron	 deshacerles,	 tampoco	 ellos	 lograron	 su	 intento	 de	 sublevar	 las
comarcas	que	invadían.	Un	correr	continuo;	exacciones	y	rapiñas	en	ciudades
y	aldeas;	aislados	 lances	de	guerra	sin	plan	ni	concierto,	gloriosos	unos	para
los	liberales,	como	el	de	Villarrobledo,	ventajosos	otros	para	los	carlistas,	pero
sin	que	de	ninguno	resultara	el	aniquilamiento	de	la	expedición,	ni	tampoco	su
triunfo;	tal	fue	la	obra	combinada	de	Cabrera	y	Gómez,	caracteres	antitéticos,
de	cuya	unión	no	podía	resultar	nada	eficaz.	La	falta	de	engranaje	entre	uno	y
otro	 temperamento	 militar	 fue	 marcándose	 en	 desavenencias,	 luego	 en
discordias,	 y	 los	 dos	 cabecillas,	 que	 juntos	 no	 podían	 formar	 una	 cabeza,
riñeron	 al	 fin,	 a	 la	 vuelta	 de	Cáceres,	 campando	 cada	 uno	 por	 sus	 respetos.
Cabrera	se	escabulló	fugaz	y	resbaladizo	por	el	caminito	que	creyó	más	seguro
para	volver	a	sus	riscos	y	barranqueras	del	Maestrazgo,	donde	en	su	ausencia
las	cosas	de	la	guerra	no	iban	muy	prósperas,	y	amenazaba	desbaratarse	lo	que
él	con	paciencia,	rigor	y	firme	mano	organizado	había.

Lo	primero	que	intentó	al	pisar	su	terreno		fue	pasar	al	Cuartel	general	de	D.



Carlos	 en	 el	Norte,	 para	 dar	 cuenta	 a	 este	 de	 la	 desavenencia	 con	Gómez	 y
proponerle	un	nuevo	plan	de	campaña	en	el	Centro.	Llegose	al	Ebro,	eligiendo
el	vado	de	Rincón	de	Soto	como	el	único	que	en	aquella	 estación	cruda	era
practicable;	pero	le	salió	mal	la	cuenta,	porque	fue	sorprendido	por	la	columna
de	 Iribarren,	que	 le	deshizo,	matándole	muchos	hombres	y	dispersándole	 los
que	 quedaron	 con	 vida.	 La	 suya	 estuvo	 en	 gran	 peligro.	 Acribillado	 de
balazos,	quedó	al	amparo	de	la	obscuridad	junto	a	una	pared,	donde	le	recogió
uno	de	los	suyos,	el	cabecilla	que	llamaban	La	Diosa,	y	le	llevó	atravesado	en
una	caballería,	como	un	saco,	pues	montar	no	podía.	Perseguido	por	las	tropas
de	Iribarren,	debió	su	salvación	a	un	cura	que	le	escondió	en	el	sótano	de	su
casa;	 allí	 pasó	 largos	 días	 y	 noches	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 hasta	 que,
mejorado	 de	 sus	 heridas,	 le	 trasladaron	 a	 un	 abrupto	 monte,	 espesura	 más
propia	 de	 lobos	 que	 de	 seres	 humanos,	 donde	 permaneció	 en	 escondite,
recobrando	poco	a	poco	la	sangre	perdida,	y	con	ella	el	brío	y	la	ferocidad.	De
este	apartamiento	provino	la	noticia	de	su	muerte,	que	corrió	por	toda	España,
descorazonando	 a	 los	 suyos,	 y	 llenando	 de	 tristeza	 y	 confusión	 a	 todo	 el
carlismo	de	aquende	y	allende	el	Ebro;	pero	ya	en	los	últimos	de	Enero	(como
unos	quince	antes	de	la	fecha	en	que	esto	se	relata)	se	supo	a	ciencia	cierta	que
vivía,	y	que	sin	 reponerse	de	sus	heridas	y	enfermedades,		preparaba	 nuevas
correrías	por	 la	Plana	de	Castellón	y	 riberas	del	Turia:	que	en	 tal	hombre	 la
ociosidad	era	imposible,	mientras	alguna	vida	le	quedase.	Cuando	esto	narraba
el	señor	Rapella,	no	podía	decir	fijamente	dónde	se	hallaba	el	famoso	caudillo;
presumía	 que,	 medio	 muerto	 o	 medio	 vivo,	 recogía	 sus	 fuerzas,	 las
reorganizaba,	lanzándose	al	terreno	que	la	Naturaleza	parecía	haber	amoldado
a	la	hechura	intelectual	y	física	del	que	bien	podía	llamarse,	si	no	el	 león,	el
gato	montés	de	la	guerra.

«A	fe	mía	-dijo	D.	Beltrán-,	que	está	usted	bien	informado.	Ya	cuidará	de	decir
a	 su	 amigo	Borso	 que	 se	 ande	 con	 tiento,	 pues	 este	mozo	 no	 es	 de	 los	 que
fácilmente	se	dejan	destruir	y	aniquilar».

Por	 lo	que	a	renglón	seguido	hablaron,	comprendió	el	buen	Urdaneta	que	en
los	 cálculos	 de	 su	 flamante	 amigo	 no	 entraba	 el	 llevarle	 en	 su	 compañía,
aunque	en	ello	tuviera	gusto,	como	se	dejaba	traslucir	de	lo	que	manifestó	con
exquisita	urbanidad	y	palabras	equívocas.	Delicado	en	extremo,	y	muy	ducho
en	 artes	 mundanas,	 dio	 a	 entender	 D.	 Beltrán	 que	 los	 fines	 de	 su	 viaje
exigíanle	 también	 ir	 solo,	 sin	 más	 acompañamiento	 que	 el	 de	 sus	 criados;
manifestación	que	puso	en	gran	cuidado	al	otro,	recelando	que	llevase	también
misión	 diplomática,	 quizás	 como	 apoderado	 o	 mensajero	 del	 patriciado
aragonés.	Pero	no	atreviéndose	a	entrar	en	explicaciones,	cada	cual,	como	de
zorro	 a	 zorro,	 se	 encerró	 en	 su	 discreción,		preparándose	 para	 continuar	 su
caminata.	D.	Beltrán	partiría	con	la	columna	que	a	la	sazón	estaba	en	Fuentes,
y	 a	que	pertenecía	Baldomero;	D.	Aníbal	 aguardaba	otra	 fuerza	que	 llegaría



por	la	tarde,	mandada	por	un	coronel,	íntimo	amigo	suyo.

Apercibiéndose	 para	 la	 partida,	 preguntó	 Galán	 a	 su	 antiguo	 señor	 que	 de
dónde	 había	 sacado	 el	 hermoso	 caballo	 que	 traía,	 el	 cual,	mientras	Tomé	 lo
limpiaba	en	el	corral,	era	objeto	de	la	admiración	y	curiosidad	de	todos	los	allí
presentes.	Replicó	Don	Beltrán	que	había	ganado	aquella	joya	en	una	donosa	y
feliz	apuesta;	 sin	dar	pormenores	del	caso,	mandó	venir	a	su	presencia	a	 los
dos	escarmentados	Joreas	y	el	Epístola,	y	en	un	poyo	del	portalón	les	interrogó
acerca	de	los	hijos	supervivientes	del	desgraciado	Juan	Luco.	De	Francisquín
nada	sabían	a	ciencia	cierta;	de	su	hermana,	monja	profesa	en	el	Monasterio	de
Sigena,	a	cuatro	 leguas	de	Sariñena,	dio	el	Epístola	 informes	más	concretos.
Había	despuntado	Marcela,	desde	su	entrada	en	religión,	por	su	ciencia	grave
y	su	lúcido	ingenio;	sabía	latín,	y	dándose	a	la	lectura,	lo	mismo	platicaba	de
teología	que	enjaretaba	versos	y	prosas	en	loor	de	los	sagrados	Misterios.

«Hace	tiempo	-dijo	D.	Beltrán-,	que	a	mí	llegó	la	fama,	no	sólo	de	su	santidad,
sino	de	su	vivo	entendimiento.

	

	

-	VI	-

	

-Me	contaron	-añadió	Joreas-,	que	otra	más	leída	y	escrebida	no	la	hubo	nunca
en	 aquel	 sacro	 monasterio,	 más	 antiguo	 que	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley,	 pues	 lo
hicieron	en	cuantico	que	empezó	la	cristiandad,	hace	unas	docenas	de	miles	de
años.	 Oí	 que	 Sor	 Marcela	 pasmaba	 a	 todos	 con	 sus	 latines	 hablados	 por
gramática,	y	que	a	verla	iban	el	arcipreste	de	Mequinenza,	el	abad	de	Veruela
y	muchos	calonges	y	prestes	de	Huesca,	Tarragona	y	hasta	de	Aviñón,	que	es
la	Roma	de	esta	parte	de	Francia.

-Me	consta	-dijo	el	Epístola-,	porque	lo	he	visto	y	leído	en	parte,	que	escribió
un	 lindo	 poema	 sobre	 el	 milagro	 de	 los	 Corporales	 de	 Daroca,	 y	 también
conozco	 unas	 quintillas	 a	 la	 Transfiguración	 del	 Señor.	 Sé	 que	 de	 diversas
partes	iban	personas	eruditas	a	consultar	con	ella	puntos	graves	de	moral,	de
filosofía	 o	 de	 religión,	 y	 que	 el	meollo	 de	 sus	 sentencias	 era	 el	 asombro	 de
cuantos	 la	 oían.	 En	 el	 monasterio,	 con	 ser	 ella	 de	 las	 monjas	más	 jóvenes,
considerábanla	 como	 autoridad,	 y	 como	 a	 vieja	 la	 respetaban.	 En	 los
principios	 de	 la	 guerra,	 dicen	 que	 llamó	 a	 D.	 Ramón	 para	 iniciarle	 a	 no
emplear	medios	de	crueldad,	y	lo	mismo	hizo	con	Nogueras.	El	general	Mina
la	 visitó,		y	 también	 fueron	 a	 platicar	 con	 ella	 en	 el	 locutorio	 Masgoret	 y
Tristany.	Pero	el	año	que	acaba	de	pasar,	allá	por	Septiembre,	si	no	recuerdo
mal,	cuando	Maroto	vino	a	mandar	en	Cataluña,	que	más	valía	que	no	viniera,
la	partida	de	Llarch	de	Copons	y	la	de	otro	cabecilla	que	llaman	Camas	Crúas,



bajaron	huidas	de	la	parte	de	Lérida,	donde	Gurrea	les	pegó	de	firme;	tomaron
la	vuelta	de	Benabarre	y	Albalate	para	pasar	el	Cinca,	y	con	el	furor	que	traían
cometieron	 mil	 desmanes,	 saqueando	 las	 aldeas	 y	 arrasando	 cuanto
encontraban.	 Incendiados	 por	 estos	 bárbaros	 el	 claustro	 alto	 y	 aposentos
capitulares	de	Sigena,	salieron	dispersas	 las	señoras	monjas,	como	las	abejas
cuando	 les	 ahúman	 la	 colmena.	Cada	 religiosa	 tiró	 por	 su	 lado,	 buscando	 el
amparo	 de	 otros	 conventos	 o	 de	 casas	 honestas;	 y	 Sor	Marcela,	 a	 quien	 se
creyó	muerta	o	extraviada,	apareció	en	una	ermita	solitaria	de	la	Sierra	de	los
Monegros,	vestida	con	un	saco	al	modo	de	penitente,	el	cabello	suelto,	como
pintan	a	la	Magdalena,	sólo	que	más	corto;	los	pies	descalzos,	una	cuerda	a	la
cintura;	 y	 diz	 que	 iba	 predicando	 a	 los	 pastores	 y	 gente	 rústica	 para	 que	 se
apercibiesen	 a	 la	 guerra	 en	 nombre	 de	 Cristo,	 peleando	 contra	 los	 dos
ejércitos,	 cristino	 y	 carlino,	 según	 ella	 legiones	 de	 Satanás,	 que	 quieren
dominar	la	tierra	y	establecer	el	imperio	de	la	injusticia.

-¡Vaya	con	 la	 sabia!...	 -dijo	D.	Beltrán-.	Pues	no	me	parece	descaminada	 su
locura,	 o	 más	 bien,	 creo	 que	 debajo	 de	 ese	 desvarío		se	 esconde	 la	 misma
discreción...	Y	díganme	ahora,	señores	escarmentados:	¿qué	 tal	cariz	 tiene	 la
monjita?	 ¿Es	 su	 rostro	 de	 buen	 ver?	 Su	 facha	 y	 apostura,	 ¿responden	 a	 la
hermosa	raza	de	los	Lucos?

-Señor	 -dijo	 el	 Epístola	 con	 extremos	 de	 admiración-,	 es	 mujer	 de	 tanta
gallardía	y	belleza,	que	aun	con	aquel	desavío	de	penitente,	da	quince	y	raya	a
las	señoras	más	bien	aderezadas.	Y	no	diré	yo	que	el	empaque	de	santidad	a	lo
anacoreta,	como	figura	de	retablo,	la	desfavorezca,	que	más	bien	me	inclino	a
creer	que	su	 traje,	 al	modo	de	mujer	de	 la	Biblia,	hace	 lucir	más	 todo	aquel
contorno	de	cuerpo	que	no	 tiene	semejante,	pues	no	ha	visto	usted	escultura
que	pueda	comparársele».

En	 esto	 se	 alejó	 el	 Epístola,	 llamado	 por	 sus	 amigos,	 y	 Joreas	 hubo	 de
completar	 las	 informaciones	 con	 un	 dato,	 que	 apuntó	 en	 la	 forma	 más
descarnada	y	picante:	 «Este	bribón	de	Epístola	 se	 calla	 lo	mejor	del	 cuento,
señor,	y	es	que,	habiendo	encontrado	sola	a	la	Marcela	en	un	camino	junto	al
Pueyo,	 la	 requebró	 de	 amores,	 uniendo	 a	 las	 palabras	 de	 solicitación	 las
acciones	atrevidas.	Pero	no	contaba	con	el	geniecico	de	la	que	él	llama	estatua
de	 bulto.	 Arreole	 Doña	Marcela	 tan	 fuerte	 bofetada,	 que	 le	 tiró	 al	 suelo,	 y
cuando	pataleaba	para	 levantarse,	con	un	madero,	que	unos	dicen	era	cruz	y
otros	 una	 tranca,	 le	 dio	 tales	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 que,	 si	 no	 acuden	 a	 la
defensa	del	chico	los	compañeros	que	por	allí	cerca	andaban,		la	 santa	 habría
dado	cuenta	del	Epístola	y	del	mismo	Evangelio,	si	así	se	llamara	este	pillo.

-¿Qué	me	cuentas?	¡Sobre	la	sabiduría,	ese	tesón,	ese	poder!...	Vamos,	que	ya
rabio	por	conocer	a	ese	prodigio;	y	si	no	 tuviera	precisión	de	verla	para	que
me	 informe	de	ciertos	asuntos	de	 su	padre	que	me	 interesan	como	 los	míos,



sólo	 por	 apreciar	 sus	 méritos,	 y	 admirarlos	 en	 lo	 que	 mi	 corta	 vista	 me	 lo
permita,	iría	en	su	busca».

Lo	último	que	dijeron	Joreas	y	el	Epístola,	al	despedirse	para	continuar	hacia
Zaragoza,	 fue	 que	 la	 Marcela	 penitente	 andaba	 por	 aquellos	 meses	 en	 el
Desierto	de	Calanda	o	en	tierra	de	Alcañiz.	Observó	Don	Beltrán,	al	quedarse
solo	reflexionando	en	lo	que	veía	y	oía,	que	desde	que	llegó	a	Fuentes	de	Ebro
todo	le	anunciaba	la	entrada	en	el	reino	de	lo	excepcional	y	maravilloso.	Nada
era	 ya	 común	 ni	 vulgar.	 Personas	 y	 cosas	 traían	 la	 impresión	 de	 un	mundo
trágico,	 el	 cuño	 de	 una	 poesía	 ruda	 y	 libre,	 emancipada	 de	 toda	 regla.	 No
sentía	más	el	buen	señor	que	ser	tan	viejo	y	andar	tan	mal	de	la	vista:	que	si	él
tuviera	treinta	años	menos	y	sus	ojos	bien	listos,	había	de	serle	muy	grato	el
ver	 y	 tocar	 de	 cerca	 un	mundo	 que	 de	modo	 tan	 peregrino	 quebrantaba	 las
rutinas	 sociales.	 También	 le	 contrariaba	 mucho	 su	 escasez	 de	 dineros;	 mas
como	los	 fines	de	su	viaje	no	eran	otros	que	proveerse	del	precioso	metal,	a
quien	 amaba	 más	 que	 a	 las	 niñas	 de	 sus	 perdidos	 ojos,	 la	 esperanza		de
alcanzarlo	y	poseerlo	le	alentaba.

Salió	en	su	hermoso	caballo,	marchando	a	retaguardia	de	la	columna,	y	gran
parte	del	camino	fue	al	estribo,	si	así	puede	decirse,	del	carro	en	que	con	una
señora	capitana	y	otras	dos	mujeres	iba	Salomé	Ulibarri;	y	por	no	desmentir	su
índole	caballeresca	y	hábitos	de	 sociedad,	no	cesó	de	entretener	a	 las	cuatro
hembras	 con	 frases	 galantes,	 de	 refinada	 gracia	 sin	 faltar	 a	 la	 decencia,	 y	 a
todas	festejaba	por	igual	llamándolas	hermosas,	sin	distinguir	entre	la	belleza
de	 la	mujer	de	Mero	y	 la	fealdad	repulsiva	de	 la	capitana,	entre	 la	desabrida
juventud	de	la	tercera	y	la	vejez	de	la	cuarta.	Pero	como	él	no	veía	bien,	todas
le	parecían	iguales,	y	por	no	haber	allí	género	más	noble	y	elegante,	tratábalas
como	a	damas	de	alta	educación.	Por	dicha,	la	columna	no	encontró	facciosos
en	 el	 camino,	 y	 el	 viaje	 fue	 de	 los	 más	 felices,	 fuera	 de	 las	 molestias,	 del
hambre,	 polvo	 y	 frío,	 que	 alguna	 tarde	 y	mañana	 se	 dejó	 sentir,	 llegando	 el
buen	señor	bastante	molido	a	la	ciudad	del	Compromiso,	la	noble	Caspe.

Constante	 la	 fortuna	 en	 favorecer	 al	 caballero,	 encontró	 este	 en	 la	 histórica
ciudad	 a	 su	 antiguo	 amigo	D.	Blas	 de	 la	Codoñera,	 que	 allí	 era	 de	 los	más
pudientes,	propietario	de	tierras	y	montes,	padre	de	numerosa	familia.	Llevole
a	su	casa,	y	le	aposentó	como	a	tan	insigne	caballero	correspondía,	tratándole
a	 cuerpo	 de	 rey.	 Mucho	 agradecieron	 los	 asendereados	 huesos	 del	 buen
Urdaneta		la	 blandura	 de	 aquella	 cama,	 tan	 grande	 como	 la	 Colegiata,	 y	 las
suculentas	comidas	y	cenas	con	que	le	regalaron.	Aún	estaba	la	familia	de	luto
por	 la	muerte	del	hijo	mayor,	uno	de	 los	urbanos	que	 fusiló	Cabrera	cuando
entró	a	saco	la	ciudad	en	mayo	del	35.	La	señora	y	señoritas	de	Codoñera	no
se	 hallaban	 exentas	 de	 la	 rudeza	 baturra:	 su	 habla	 carecía	 de	 finura;	 su
educación,	perfecta	en	lo	moral	y	religioso,	era	muy	rudimentaria	en	lo	social.
Con	todo,	D.	Beltrán	se	hallaba	en	tal	compañía	muy	a	gusto,	y	se	desvivía	por



corresponder	con	su	exquisita	urbanidad	a	los	obsequios	de	la	hidalga	familia.
Había	 sido	 el	 D.	 Blas	 constitucional	 templado	 hasta	 el	 día	 funesto	 de	 la
entrada	 de	 Cabrera;	 pero	 desde	 tal	 fecha	 se	 trocó	 en	 furibundo	 patriota,
enemigo	acérrimo	del	obscurantismo	y	de	 las	antiguallas	que	quería	 traernos
D.	 Carlos.	 En	 la	 exacerbación	 de	 su	 sentimiento	 liberal,	 que	 ya	 era	 insano,
llegaba	hasta	la	impiedad	y	el	volterianismo,	abominando	de	la	hipocresía,	de
la	piedad	extremada	y	hasta	de	las	prácticas	religiosas,	con	excepción	del	culto
de	la	Virgen	del	Pilar.	No	pensaba	abandonar	a	Caspe,	pues	ni	él	ni	su	familia
tenían	miedo;	y	como	volviera	Cabrera	con	su	patulea	de	ladrones	y	asesinos,
D.	 Blas	 se	 batiría	 en	 la	 muralla	 rodeado	 de	 sus	 hijos	 de	 ambos	 sexos:	 los
chicos	 bien	 armados	 de	 fusiles,	 las	 niñas	 y	 la	 señora	 bien	 preparadas	 con
piedras	y	ollas	de	agua	hirviendo.	Eran	los	hijos	guapos,	aunque	abrutados,	y	
	tan	 liberalicos	 como	 su	padre.	A	 todos	 ellos	 pidió	D.	Beltrán	 noticias	 de	 la
monja	de	Sigena,	y	los	muchachos,	que	la	habían	visto	y	oído,	se	dividían	en
sus	opiniones,	pues	mientras	Rafael	sostenía	que	era	una	mujer	estrafalaria	y
medio	loca,	que	ocultaba	con	las	formas	de	penitencia	sus	ganas	de	corretear
por	el	mundo,	Pepe	la	tenía	por	hembra	superior	y	de	pasmosa	virtud,	que	la
distinguía	 de	 todas	 las	 gentes	 de	 nuestra	 edad,	 y	 a	 los	 mismos	 santos	 la
equiparaba.	 Como	 expresara	Urdaneta	 el	 firme	 propósito	 de	 ir	 en	 su	 busca,
hízole	 presente	 Don	 Blas	 el	 gran	 peligro	 a	 que	 se	 exponía	 viajando	 por
aquellas	 tierras;	 expuso	 el	 otro	 lo	 inexcusable	 de	 su	 determinación,	 y,
hallándose	en	estas	conferencias,	 trajo	uno	de	 los	chicos	 la	noticia	de	que	 la
monja	Marcela	se	hallaba	cerca	de	Alcañiz	asistiendo	a	su	hermano	Francisco
en	una	grave	enfermedad,	con	lo	cual	se	le	avivaron	al	anciano	las	ganas	de	ir
a	 donde	 su	 interés	 le	 llamaba.	 De	 nuevo	 le	 pintó	 el	 Sr.	 de	 la	 Codoñera	 lo
arriesgado	de	 tal	expedición,	maravillándose	de	que	D.	Beltrán	hallase	gusto
en	el	trato	de	una	monja	retrógrada	y	obscurantista.

«A	mí	no	me	hable	usted	de	gente	levítica	-dijo,	recalcando	esta	palabra,	que
recientemente	 había	 adquirido	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 botica	 de	Cornejo-.	Tengo
declarada	la	guerra	a	esas	ideas	rancias,	tan	contrarias	al	espíritu	del	siglo».

Tampoco	 le	 gustaba	 a	D.	Beltrán	 la	 gente		levítica;	 pero	 sus	 necesidades	 le
obligaban	a	emprender	aquel	viaje,	que	felizmente	no	se	alargaría	más	allá	de
Alcañiz.	 Todo	 se	 presentaba	 favorable	 al	 ilustre	 aristócrata,	 pues	 Borso	 di
Carminati,	desde	Maella,	ordenó	que	la	columna	recién	venida	se	incorporase
a	las	fuerzas	acantonadas	en	Alcañiz.	Disponiéndose	Saloma	para	seguir	a	su
esposo,	se	lamentaba	de	no	poder	acompañarle	en	las	operaciones,	pues	había
orden	 deque	 la	 impedimenta	 faldamentaria	 no	 saliese	 de	 los	 puntos	 de
guarnición.	 Despidiose	 a	 la	 mañana	 siguiente	 D.	 Beltrán	 de	 su	 generoso
amigo.	Tanto	este,	como	su	esposa,	e	hijos	de	ambos	sexos,	vieron	salir	con
pena	 y	 lástima	 al	 noble	 anciano;	 y	 sospechando	 que	 tales	 calaveradas
revelaban	falta	de	seso	y	desvaríos	de	la	senectud,	presagiaban	una	desgracia.



Las	 señoras	 le	 encomendaron	 a	 Dios,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 Don	 Blas,	 pues	 su
aborrecimiento	de	lo	levítico	no	le	quita	el	ser	buen	cristiano.

Muertas	de	miedo	 iban	Saloma	y	 las	otras	militaras,	y	a	cada	 rato	creían	oír
tiros	y	ver	un	nublado	de	boinas	aparecer	por	los	cerros	lejanos,	lo	que	no	era
absurdo,	 pues	 días	 antes	 había	 pasado	 por	 allí	 el	 Royo	 de	 Nogueruela	 en
dirección	 a	 Graus	 y	 Benabarre;	 tampoco	 andaban	 lejos	 Cabañero,	 Tena	 y
Maestre.	 Contrastando	 con	 las	 señoras,	 Don	 Beltrán	 era	 todo	 intrepidez	 y
desprecio	 del	 peligro;	 y	 en	 su	 imaginación	 de	 viejo,	 reverdecida	 en	 la
puerilidad,	no	veía	más	que	bienandanzas.	Habiéndole	manifestado	Saloma		la
inquietud	 con	 que	 le	 veía	 entrar	 en	 el	 teatro	 de	 tan	 bárbara	 guerra,	 le	 dijo:
«Cuando	 lleguemos	 a	 la	 gran	Alcañiz	 que,	 entre	 paréntesis,	 es	 patria	 de	mi
abuelo	materno,	D.	Diego	de	Paternoy,	almirante	de	Aragón,	señor	de	las	casas
y	 encomiendas	 de	 Isún	 de	 Basa	 y	 Usé,	 etcétera...	 te	 contaré	 por	 qué	 voy	 a
donde	voy,	y	por	qué	busco	a	quien	busco.	Y	si	ahora	supones	en	mi	conducta
un	desarreglo	del	sentido,	verás	luego	en	ella	la	misma	cordura...	Es	para	mí
cuestión	de	vida	o	muerte,	de	dignidad	o	vilipendio...	No	creo	que	nos	salgan
partidas;	y	si	salen,	ya	les	sacudiremos.	También	te	digo,	que	si	es	Cabañero	el
que	 nos	 acomete,	 no	 temo	 nada.	 Le	 cuento	 entre	mis	mejores	 amigos,	 y	 no
había	de	consentir	que	me	tocaran	al	pelo	de	la	ropa».

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 entraron	 en	 la	 noble	Alcañiz,	 que	 desde	Roma	 viene
fatigando	a	la	Historia,	ciudad	vieja,	como	un	libro	de	antigüedades	de	Aragón
y	 un	muestrario	 de	 piedras	 elocuentes.	 A	 la	 luz	 crepuscular,	 los	 esquinazos
góticos	 y	 mudéjares	 parecían	 bastidores	 de	 teatro,	 dispuestos	 ya,	 con	 las
candilejas	a	media	 luz,	para	empezar	el	drama.	Resonaban	 las	herraduras	de
los	 caballos	 en	 el	 pedernal	 de	 las	 calles	 levantando	 chispas,	 y	 el	 ruido	 de
tambores	jugaba	al	escondite,	sonando	aquí,	apagándose	allá,	en	los	dobleces
de	 la	 edificación,	 y	 volviendo	 a	 retumbar	 a	 retaguardia	 de	 la	 tropa.	 Las
plazuelas	 se	 unían	 por	 pasadizos,	 y	 las	 calles	 se	 retorcían	 unas	 sobre	 otras,
obscuras,	ondulantes.		Soldados	y	algunos	viejos	se	veían	discurriendo	por	las
calles;	mujeres	en	algunas	puertas...	Triste	y	belicosa	parecía	la	ciudad,	como
un	guerrero	herido	que	se	ve	forzado	a	combatir	con	la	mano	que	le	queda.

	

	

-	VII	-

	

Metieron	a	D.	Beltrán	en	una	casona	 llamada	Corte	que	hace	esquina	con	el
Ayuntamiento,	 gótica,	 de	 ojivales	 porches	 al	 exterior,	 interiormente	 muy
capaz,	con	ventanas	pequeñas,	 las	puertas	no	muy	holgadas.	Allí	se	alojaban
oficiales	de	distintas	graduaciones.	Al	pasar	por	un	gran	aposento	abovedado,



donde	había	gran	chimenea	encendida	con	troncos	de	encina,	a	cuyo	calorcillo
se	 arrimaban	 ateridos	 todos	 los	 que	 entraban	 de	 la	 calle,	 vio	 D.	 Beltrán,
agrupados	en	 torno	a	una	mesa,	a	varios	oficiales	y	urbanos	de	 tropa	que	se
engolfaban	en	el	juego,	atentos	con	alma	y	vida	a	las	manos	del	banquero	y	a
las	 cartas	 que	 lentamente	 pasaba.	 Fuéronsele	 a	 Urdaneta	 los	 ojos	 hacia	 la
timba,	y	 subió	con	ánimo	de	volver	 luego,	pues	vio	 también	que	cubrían	de
manteles	las	mesas,	como	si	aquella	pieza	fuese	comedor.	El	cuarto	en	que	le
pusieron,	juntamente	con	las	militaras,	no	tenía	camas;	cada	cual	se	arreglaría
con	las	mantas,	alforjas	o	sacos	que	llevase.	Seis	personas	debían	repartirse		el
suelo,	que	venía	como	a	la	medida,	sin	que	sobrase	ni	una	cuarta.

El	cenar	fue	más	difícil	operación;	y	si	no	se	plantan	Saloma	y	la	capitana	en
la	cocina,	no	les	tocara	nada	de	las	judías	y	gachas,	que	era	lo	único	que	había,
con	pan	moreno	y	algunas	raciones	de	cecina.	Pero	al	fin	aplacaron	su	hambre
las	afligidas	damas;	D.	Beltrán,	gozoso	y	dicharachero,	tratando	de	alegrarlas
con	 sus	 galanterías	 y	 con	 enfáticos	 elogios	 de	 las	 miserables	 viandas	 que
comieron.	Observó	Saloma	que	al	viejo	aristócrata	se	le	iban	los	ojos	a	la	mesa
de	 los	 jugadores,	 y	 como	 ya	 tomaba	 confianza	 con	 él,	 se	 permitió	 decirle:
«Señor	D.	Beltrán,	noto	que	mira	Vuecencia	para	el	vicio,	como	si	más	en	él
que	en	nosotros	y	nuestra	conversación	tuviera	toda	el	alma.	Pues	yo	le	digo
que	sería	muy	feo	que	con	sus	años	y	su	respetabilidad	diera	el	mal	ejemplo	de
ponerse	a	tallar	o	apuntar	entre	aquellos	perdidos.	Si	así	lo	hiciera	y	se	dejara
vencer	de	la	tentación	del	juego,	que	ha	sido	la	causa	de	su	ruina,	sepa	que	me
enfado,	y	no	le	quiero,	ni	le	cuido,	ni	le	mimo,	ni	nada».

Dicho	esto	a	hurtadillas,	sin	que	los	demás	se	enterasen,	contestó	Urdaneta	en
la	misma	 forma,	 reconociendo	el	buen	 juicio	que	 tal	 advertencia	 revelaba,	y
ofreció	no	discrepar	ni	un	punto	de	 lo	que	su	decoro	y	años	 le	 imponían.	Si
miraba	 era	 por	 observar	 las	 caras	 y	 ver	 quién	 perdía	 y	 ganaba.	 Antes	 de
levantarse	 de	 las	 flacas	mesas	 hizo		conocimiento,	 por	 mediación	 de	 Galán,
con	dos	oficiales	muy	 simpáticos,	 uno	de	 los	 cuales	 se	había	 separado	poco
antes	de	la	mesa	de	juego	con	los	bolsillos	totalmente	vacíos.	Informados	de
que	 el	 señor	deseaba	ver	 y	 tratar	 a	 la	monja	Marcela,	 brindáronse	 a	 llevarle
hasta	 su	 presencia,	 en	 el	 cerro	 de	 Santa	 Lucía,	 donde	 a	 la	 sazón	 moraba;
ambos	 la	 conocían	 y	 habían	 tenido	 más	 de	 una	 entrevista	 con	 tan	 extraña
mujer,	 platicando	 de	 cosas	 de	 guerra,	 filosofía	 y	 religión,	 permitiéndose
bromear	 con	 ella	 y	 echarle	 requiebros,	 que	 Marcela,	 en	 la	 multiplicidad
pasmosa	de	su	disposición	y	en	la	riqueza	de	su	entendimiento,	para	todo	tenía
una	palabra	 feliz	y	oportuna.	No	se	 le	cocía	el	pan	a	Urdaneta	hasta	que	no
llegase	la	hora	de	la	mañana	que	los	oficiales	fijaron	para	la	visita,	y	pensando
en	ella	se	pasó	la	noche	de	claro	en	claro.	Un	poquito	durmió	el	viejo	después
de	amanecer,	 levantándose	con	los	huesos	doloridos	de	la	dureza	de	aquellas
mal	cubiertas	tablas.	Saloma	le	preparó	un	aceptable	desayuno,	con	huevos	y



chorizo	que	afanó	como	pudo	en	la	cocina,	y	a	las	nueve	ya	estaba	mi	hombre
junto	a	la	chimenea	esperando	a	sus	flamantes	amigos.	Sólo	uno	se	presentó,
por	tener	el	otro	servicio	extraordinario	en	el	castillo,	y	sin	más	espera	condujo
al	anciano	hacia	la	puerta	de	la	ciudad	que	da	al	río	Guadalope	y	al	grandioso
puente.	Fría	estaba	la	mañana,	los	campos	escarchados,	el	aire	empañado	por
una	niebla	que	borraba	toda	visión	a		regular	distancia.	Iba	D.	Beltrán	asido	al
brazo	de	su	criado,	necesaria	precaución	por	la	cortedad	de	su	vista,	que	con	la
niebla	era	casi	ceguera	total.	Pasado	el	puente,	avanzaron	buen	trecho	por	una
alameda	 interminable;	 y	 como	 levantara	 la	 bruma,	 el	 teniente	 hizo	 notar	 la
gallardía	de	los	desnudos	álamos	del	paseo,	y	mirando	hacia	atrás,	la	hermosa
vista	 de	 la	 ciudad,	 coronada	 por	 el	 castillo	 y	 ceñida	 por	 el	 Guadalope.	 Sin
enterarse	bien,	manifestó	D.	Beltrán	su	admiración,	pues	no	gustaba	de	dar	a
entender	que	veía	poco.

«¿Con	que	es	usted	aragonés?...	Repítame	su	apellido,	pues	ya	no	me	acuerdo.

-Estercuel.

-¡Hombre,	Estercuel!...	¿Es	usted	de	Ayerbe?

-Sí	 señor.	 Mi	 padre,	 D.	 Celestino	 Estercuel,	 administraba	 los	 estados	 de
Ayerbe	y	de	Boltaña;	mi	tío,	D.	Bernardino	Estercuel,	canónigo	de	Jaca...

-Ya,	ya...	¿Y	usted	por	dónde	me	conoce	a	mí?

-No	hay	en	todo	Aragón	persona	más	nombrada	y	famosa	que	D.	Beltrán	de
Urdaneta,	 a	quien	pobres	y	 ricos	 señalan	 como	el	 tipo	de	 la	grandeza,	 de	 la
caballerosidad...	 Era	 yo	 muy	 niño	 y	 oía	 contar	 casos	 muy	 singulares	 de
esplendidez...

-A	ver,	a	ver...	¿qué	casos?	-dijo	D.	Beltrán,	risueño	y	malicioso,	deteniéndose.

-Pues	que	usted,	poseedor	de	una	riqueza	incalculable,	había	mandado	traer	de
París		seis	perros	de	caza,	 los	cuales	vinieron	cuidados	y	asistidos	por	cuatro
monteros	 y	 un	mayordomo...	 Y	 un	 día,	 siendo	 yo	muchacho,	 vi	 pasar	 unos
trenes	magníficos	que	iban	para	Canfranc.	¡Qué	sillas	de	postas,	qué	caballos,
qué	galera	con	provisiones	de	cama	y	boca!...	Pues	mi	 tío,	que	entonces	era
capellán	 en	 la	 casa	 de	 Ayerbe,	 dijo:	 'Ahí	 va	 D.	 Beltrán	 el	 Grande	 con	 los
Duques	de	tal	y	de	cual...'.

-¡Ay,	hijo	mío!	-exclamó	Urdaneta	melancólico,	acelerando	el	paso-.	Aquellos
eran	otros	tiempos.	¡Lo	que	va	de	ayer	a	hoy!...

-Y	decía	mi	padre	que	sólo	en	Mora	de	Rubielos	y	en	la	Sierra	de	Mosqueruela
poseía	usted	más	de	diez	mil	cabezas.

-Sí,	sí:	muchas	cabezas	tenía	entonces,	y	ahora	creo	que	ninguna,	ni	aun	la	mía



propia.	 Pues	 en	Mora	 de	 Rubielos	 me	 resta	 algo,	 y	 aun	 algos,	 que	 intento
recobrar...	 Pero	 hablar	 de	 mí	 es	 mirar	 a	 lo	 pasado,	 visión	 triste;	 alegremos
nuestro	espíritu	hablando	de	lo	presente,	de	la	 juventud,	de	usted...	¿Qué	tal,
vamos	adelantado	en	la	carrera	militar?	¿Siente	usted	ambición	de	gloria?...

-No	mucha,	señor...	Un	año	llevo	en	esta	vida,	y	le	aseguro	a	usted	que	deseo
la	paz,	aunque	me	quede	en	el	grado	que	tengo.	Y	esta	campaña	del	Centro	no
es	 para	 despertar	 verdaderas	 aficiones	 a	 la	 milicia	 regular.	 Aquí	 todo	 es
cuestión	de	picardía,	astucia	y	agilidad;	todo	cuestión	de	Geografía...	andada,
ciencia	de	los	pies.	Además,	el	carácter		de	cacería	feroz	que	va	tomando	esta
guerra,	no	es	para	mi	genio.	He	sido	poco	afortunado,	pues	desde	que	salí	a
campaña	no	he	visto	más	que	horrores;	y	desgracias	de	nuestras	armas.	Para
tener	mala	pata	en	todo,	me	estrené	con	un	acto	militar	que	ha	dejado	en	mi
espíritu	una	sombra	lúgubre,	algo	como	una	mancha	que	no	puedo	borrar:	el
fusilamiento	de	la	madre	de	Cabrera.

-¡Qué	dolor!...	¡Barbarie	inútil,	impolítica!

-Empecé	mi	carrera	destinado	al	regimiento	de	Bailén,	5º	de	Ligeros,	que	daba
guarnición	en	Tortosa,	y	mandé	el	piquete	que	dio	muerte	a	 la	 infeliz	mujer.
Cuando	al	 amanecer	del	16	de	Febrero	del	 año	pasado	 se	nos	dijo	que	a	 las
diez	 íbamos	 a	 fusilar	 a	 María	 Griñó,	 no	 lo	 creíamos.	 Los	 Nacionales
negábanse	a	cumplir	la	sentencia.	Nosotros	no	podíamos	menos	de	obedecer;
pero	 aún	 esperábamos	 que	 tal	 atrocidad	 se	 aplazara	 indefinidamente,	 y
aplazarla	 era	 como	 un	 indulto	 disimulado.	 Entre	 nosotros	 se	 decía	 que	 el
alcalde	de	Tortosa,	Don	Miguel	de	Córdova,	protestaba	de	tal	iniquidad,	y	que
quiso	inducir	al	Gobernador,	general	D.	Gaspar	Blanco,	a	no	dar	cumplimiento
a	la	bárbara	orden.	Ello	era	cosa	Nogueras,	que	ofició	al	General	Mina,	y	de
los	allegados	de	este...	Reconocía	el	Gobernador	que	disponer	 tal	muerte	no
era	propio	de	caballeros,	y	que	si	en	algún	caso	procedía	desobediencia,	había
llegado		la	hora	de	poner	en	el	oficio	la	fórmula:	se	acata,	pero	no	se	cumple.
Mas	el	hombre	no	se	atrevió,	y	su	desmayada	voluntad	y	su	corazón	vacilante
nos	 dieron	 aquel	 terrible	 ultraje	 de	 la	 justicia.	 Dicen	 que	 al	 resistirse	 a	 los
ruegos	del	alcalde	y	de	otras	personas	calificadas	de	 la	población,	 se	echó	a
llorar...	Sus	lágrimas	fueron	de	ésas	que	no	producen	ningún	bien	ni	evitan	los
males...	Ello	es	que	metimos	a	Doña	María	en	el	calabozo,	y	la	cargamos	de
grillos,	 y	 le	 llevamos	 al	 cura	 D.	 José	 María	 Trench,	 hombre	 bueno	 y
compasivo,	 que	 también,	 llorando	 a	 moco	 y	 baba,	 fue	 a	 interceder	 con	 el
Gobernador,	 sin	 conseguir	 ablandarle.	 Confesada,	 mas	 no	 comulgada,	 pues
para	 esto	no	 le	 dimos	 tiempo,	 la	 llevamos	 a	 la	 barbacana.	Por	 el	 camino,	 al
paso	 de	 la	 pobre	 víctima,	 se	 agolpaba	 poca	 gente,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los
vecinos	no	se	había	enterado	todavía;	de	los	que	vio,	se	despedía	con	palabras
sencillas	y	cariñosas,	como	si	para	un	viaje	saliera.	No	puedo	olvidar	su	figura
modesta	ni	su	traje,	el	mismo	que	tenía	en	la	prisión:	saya	de	cotolina	azul,	ya



muy	usada;	 jubón	de	pana	verde.	Llevaba	 al	 cuello	 un	pañuelo	obscuro	 con
fleco,	y	a	la	cabeza	otro,	blanco,	sin	atar	las	puntas.	Era	delgada,	de	mediana
estatura,	 rostro	 moreno	 y	 curtido	 con	 arrugas	 en	 la	 frente,	 el	 mirar	 dulce,
expresión	candorosa.	En	sus	manos	atadas	llevaba	una	cruz.	Su	resignación,	la
paz	 de	 su	 alma,	 su	 tranquilidad	 sin	 artificio,	 nos	 maravillaban;	 el	 no	
	pronunciar	palabra	ofensiva	para	nadie,	nos	colmaba	de	pena,	oprimiéndonos
el	corazón.	La	fortaleza	con	que	afrontaba	el	suplicio	hacía	más	vergonzosa	la
innoble	 cobardía	 con	que	nosotros,	 con	 tanto	 aparato	de	 fuerza,	 destruíamos
aquella	vida	que	no	había	hecho	daño	a	nadie.	«¿Qué	resulta	contra	ella?»	nos
preguntábamos,	 o	 lo	 pensábamos,	 por	 no	 atrevernos	 a	 decirlo.	No	 resultaba
más	sino	que	había	dado	el	ser	a	Cabrera...	Llegados	a	la	barbacana,	la	hicimos
avanzar	como	a	veinte	pasos	del	baluarte...	El	cura	que	la	asistía,	D.	Joaquín
Curto,	no	se	separaba	de	su	lado	tan	pronto	como	convenía.	La	mirada	que	nos
echó	María	Griñó	al	entrar	en	el	cuadro	no	se	me	olvidará	si	mil	años	vivo.
¿Fue	 de	 menosprecio,	 de	 compasión?	 De	 cólera	 no	 era,	 ni	 tampoco
suplicante...	 no	 nos	 pedía	 que	 la	 perdonásemos.	 Tal	 vez	 quiso	 decirnos	 que
ansiaba	terminar	pronto,	concordando	en	esto	fatalmente	con	las	órdenes	que
habíamos	recibido.	Se	le	vendaron	los	ojos.	Fue	preciso,	para	abreviar,	tirarle
suavemente	 del	 manteo	 al	 cura	 para	 que	 se	 retirara.	 El	 pobre	 señor	 estaba
turbadísimo:	 le	 dijo	 de	 cerca	 que	 rezara	 el	Credo,	 y	 luego	 en	 voz	más	 alta,
alejándose,	le	anunció	que	iba	a	gozar	de	Dios...	Yo	tenía	que	dar	la	orden	de
fuego	 agitando	 un	 pañuelo.	 Me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 no	 darla,
sublevándome	en	nombre	de	Cristo.	Pero	la	fuerza	de	la	disciplina,	de	que	no
nos	damos	cuenta,	se	impuso.	Ello	es	que	sonaron	los	tiros,	y	cayó	la	mujer	al
suelo,	de	golpe,	sin		ruido	ni	contorsiones,	como	un	vestido,	como	un	colgajo
de	trapos	que	cae	de	una	percha...

-¡Horrible...	y	estúpido!	-exclamó	Don	Beltrán-.	Si	tiene	usted	más	hazañas	de
estas	 en	 su	 hoja	 de	 servicios,	 no	me	 las	 cuente.	Mi	 pobre	 corazón	 viejo	 no
resiste	esas	emociones	ni	aun	contadas.

-Tres	días	estuve	enfermo,	sin	poder	apartar	de	mí	la	mirada	de	María	Griñó,
ni	 aquel	 modo	 de	 caer	 al	 suelo,	 como	 un	 vestido	 que	 se	 desprende	 de	 un
clavo...	El	vecindario	de	Tortosa	quiso	alborotarse,	y	tuvimos	que	contenerle.
Los	Nacionales	 trinaban	y	creían	que	se	habían	deshonrado	por	formar	en	el
cuadro	media	compañía.	Aseguraban	que	si	se	les	hubiera	mandado	formar	el
piquete	 de	 fuego,	 no	 habrían	 obedecido...	 Desde	 aquel	 día	 es	 para	 mí	 esta
guerra	 una	 nube	 de	 plomo	 posada	 sobre	 mis	 ojos,	 como	 un	 telón	 a	 medio
echar.	Ni	sube,	ni	baja...	ni	veo	bien	la	guerra,	ni	veo	la	paz...	No	habrá	ya	paz
en	la	tierra	de	España.	¿Sabe	usted	lo	que	dijo	Cabrera	cuando	supo	la	muerte
de	 su	madre?	Mirando	 a	 las	 cumbres	 que	 cercan	 a	Valderrobles,	 dijo	 que	 la
sangre	subiría	hasta	las	cimas	más	altas.	Y	va	subiendo,	va	subiendo...	Para	no
cansar	a	usted,	Sr.	Don	Beltrán,	le	diré	que	mis	campañas	desde	entonces	no



han	 sido	más	 que	 una	 cacería	 infatigable.	 En	multitud	 de	 encuentros	me	 he
visto,	 todos	 encarnizados:	 estuve	 en	 las	 acciones	 de	 La	 Jana	 y	 de	 Toga,	 al
mando	de	Buil;	 allí	 tuvimos	 la	 suerte	de	derrotar	 al	Serrador.	En	Ulldecona,
cuando	Iriarte	dio		una	tremenda	paliza	al	Organista	y	a	Llangostera,	también
tuve	 la	 honra	 de	 encontrarme.	Marchas	 penosas,	 hambres	 y	 trabajos	mil	 he
pasado;	 peleando	 sin	 cesar,	 no	 veo	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 guerra	 cambie.
Siempre	es	lo	mismo:	las	ventajas	de	hoy	son	el	descalabro	de	mañana.	Si	una
columna	 vence	 aquí,	 otra	 sucumbe	 dos	 leguas	 más	 allá.	 Se	 les	 echa	 de	 un
valle,	y	aparecen	en	otro.	Creyérase	que	salen	de	debajo	de	las	piedras,	y	que
la	 sangre	 de	 tantas	 víctimas,	 caliente	 y	 rabiosa,	 aun	 después	 de	 derramada,
engendra	 facciosos	 en	 los	 bosques,	 en	 los	 charcos	 de	 los	 barrancos,	 en	 los
escombros	de	las	masadas	destruidas.	Esto	no	es	guerra,	digo	yo:	es	un	duelo
feroz,	 nunca	 suspendido.	 Nogueras	 conoce	 el	 terreno,	 pero	 le	 falta	 cabeza.
Borso	 tiene	 intención,	 pero	 no	 domina	 el	 suelo.	 Sin	 darse	 de	 ello	 cuenta,
conduce	sus	tropas	por	el	camino	más	largo.	No	encuentra	nunca	al	cabecilla
que	busca,	sino	a	otro	que	le	sale	inesperadamente	por	retaguardia,	cuando	no
le	salen	dos.	Así	no	acabamos	nunca.	Si	no	traen	un	ejército	muy	grande	para
ocupar	 todas	 las	 posiciones	 y	 pueblos	 de	 importancia,	 a	 la	 defensiva,
tapándoles	los	boquetes	y	pasadizos	para	sus	correrías,	matándoles	de	hambre
y	 provocándoles	 a	 que	 se	 enzarcen	 unos	 con	 otros,	 tenemos	 guerra	 para	 un
siglo.	 Yo	 me	 doy	 a	 pensar	 en	 esto,	 y	 digo:	 «¿Por	 qué	 combatimos?».
Ahondando	en	el	asunto,	encuentro	que	no	hay	razón	para	esta	carnicería.	¡La
Libertad,	 la	 Religión!...	 ¡Si	 de	 una	 y	 otra	 tenemos	 dosis	 sobrada!		¿No	 le
parece	 a	 usted?...	 ¡Los	 derechos	 de	 la	 Reina,	 los	 de	D.	 Carlos!	 Cuando	me
pongo	a	desentrañar	la	filosofía	de	esta	guerra,	no	puedo	menos	de	echarme	a
reír...	y	 riéndome	y	pensando,	acabo	por	convencerme	de	que	 todos	estamos
locos.	¿Cree	usted	que	a	Cabrera	le	importan	algo	los	derechos	de	Su	Majestad
varón?	¿Y	a	 los	de	acá	 los	derechos	de	Su	Majestad	hembra?...	Creo	que	se
lucha	por	la	dominación,	y	nada	más,	por	el	mando,	por	el	mangoneo,	por	ver
quién	 reparte	 el	 pedazo	de	pan,	 el	 puñado	de	garbanzos	y	 el	medio	vaso	de
vino	que	corresponde	a	cada	español...	¿No	opina	usted	lo	mismo?

-Lo	mismo,	querido	Estercuel,	lo	mismo.	Es	usted	un	sabio.	¡Tan	joven,	y	ya
profundiza!

	

	

-	VIII	-

	

En	esto	llegaban	al	término	de	la	extensísima	olmeda,	de	donde	a	los	ojos	se
ofrecía	 un	 hermoso	 espectáculo:	 la	 cascada	 que	 forma	 el	 río	 Alto	 al
precipitarse	en	el	Guadalope.	Cerros	enhiestos	formaban	el	marco	de	tan	bello



paisaje,	 que	D.	 Beltrán	 pudo	 gozar,	 porque	 despejada	 la	 niebla,	 daba	 el	 sol
relieve	y	colorido	a	todos	los	objetos.

«Si	es	este	el	 lugar	que	esa	sierva	de	Dios		ha	 elegido	 para	 sus	 penitencias	 -
dijo	el	anciano-,	a	fe	mía	que	ha	tenido	buen	gusto.

-En	aquella	casucha	que	ve	usted	junto	a	dos	peñas	muy	grandes,	sombreada
por	 una	 encina	 que	 parece	 partida	 por	 un	 rayo,	 moraba	 estos	 días	 la	 que
llamaré	ermitaña	trashumante.

Aunque	no	estaba	seguro	D.	Beltrán	de	ver	lo	que	su	amigo	le	indicaba,	allá	se
encaminó	a	buen	paso;	y	antes	de	 llegar	al	sitio	designado,	vieron	que	hacia
ellos	 venían	 dos	 vejetes	 con	 trazas	 de	 pastores,	 por	 sus	 vestiduras	 de	 pieles
más	parecidos	a	osos	que	a	personas,	uno	de	los	cuales,	al	llegar	a	donde	pudo
ser	 oído,	 les	 dijo:	 «Si	 van	 en	 busca	 de	 la	 maestra,	 vuélvanse,	 que	 no	 la
encontrarán.

-¿Pues	 dónde	 ha	 ido	 mi	 señora	 y	 capellana?	 -preguntole	 Estercuel,
sospechando	que	no	le	decía	la	verdad.

-¡Por	vida	de...!	-exclamó	Urdaneta,	golpeando	airado	el	suelo	con	su	bastón-.
No	creí	que	la	buena	estrella	que	me	guía	en	este	viaje	se	eclipsara	tan	pronto.
¿Sabéis,	buenos	amigos,	si	ha	ido	muy	lejos?	Porque	si	supiera	que	no	estaba
distante,	iría	en	su	busca,	que	con	mis	setenta	y	tantos	años,	no	me	arredran	un
par	de	leguas.

-Ayer	 de	 mañana	 -dijo	 el	 viejo-,	 fue	 a	 la	 Ginebrosa	 con	 mi	 sobrino,	 y	 nos
mandó	que	por	hoy	al	mediodía	la	esperáramos	en	Castellseras,	para	ir	juntos	a
donde	ella	disponga.

-Entre	paréntesis:	¿sabéis	si	vive	y	dónde		está	Francisquín	Luco,	hermano	de
Marcela?

-Vive,	gracias	a	Dios...	pero	del	paradero	no	le	diré,	señor	-replicó	el	anciano
receloso,	después	de	pensar	lo	que	decía-.	No	sé...

-Sí	sabes,	 tunante;	pero	no	quieres	decirlo.	¿No	estaba	gravemente	enfermo?
¿No	le	asistía	su	hermana?

-Así	parece,	señor...

-Está	 bien...	 Por	 ventura,	 ¿no	 tendríais	 en	 vuestra	 covacha	 algo	 de	 comer?
Porque	con	el	fresco	de	la	mañana	y	el	paseo	me	siento	un	tanto	desfallecido.

-Cuando	 les	 vimos	 venir	 estábamos	 cortando	 el	 pan	 para	 hacer	 unas	 pobres
migas.	 Si	 los	 señores	 quieren	 participar	 de	 esta	 humildad,	 el	 gusto	 será
nuestro,	y	la	penitencia	de	los	señores.



-Discreto	eres...	Ea,	preparad	esas	migas	con	prontitud,	y	allá	va	con	vosotros
mi	criado	para	que	nos	avise	cuándo	podemos	ir	a	matar	el	hambre».

Al	 quedarse	 solos	 D.	 Beltrán	 y	 Estercuel,	 sentaditos	 en	 una	 piedra,	 dijo	 el
militar	al	prócer:	«Se	me	había	olvidado	informar	a	usted	de	lo	que	en	el	país
se	cuenta	de	las	idas	y	venidas	de	la	monja	suelta,	y	de	la	prontitud,	al	modo
teatral,	con	que	aparece	y	se	oculta,	sin	que	nadie	pueda	saber	de	dónde	viene
ni	 por	 dónde	 se	 escabulle.	 Es	 una	 conseja,	 y	 a	 título	 de	 tal	 se	 lo	 cuento,
advirtiéndole	que	esta	guerra	ha	resucitado	en	el	país	la	Edad	Media,	tan	bien
acomodada	 a		su	 naturaleza	 bravía,	 a	 la	 rudeza	 de	 sus	 habitantes	 y	 a	 la
muchedumbre	 de	 castillos,	monasterios	 y	 santuarios	 que	 por	 todas	 partes	 se
ven.

-Ya	había	pensado	yo	eso	de	que	por	ensalmos	nos	encontramos	en	siglo	de
feudalismo.	Cuente,	cuente	pronto	esa	leyendita,	que	quizás	no	lo	sea.

-Pues	 se	 dice,	 y	 hay	 quien	 lo	 jura,	 que	 el	 padre	 de	 esta	 señora	 ermitaña	 o
peregrina	era	hombre	muy	rico.

-¿Y	 a	 eso	 llama	 usted	 conseja?	 Puedo	 dar	 fe	 de	 las	 propiedades	 que	 poseía
Juan	Luco,	las	cuales	fueron	mías...

-Y	 a	 más	 de	 la	 propiedad,	 dicen	 que	 poseía	 grandes	 cantidades	 de	 dinero
metálico...

-Naturalmente:	era	hombre	que	apenas	gastaba	el	tercio	de	sus	rentas...	¿Y	qué
más?

-Que	antes	de	lanzarse	a	pelear	por	Isabel,	Juan	Luco	puso	en	un	lugar	seguro
una	olla	de	onzas...

-Precaución	muy	acertada...

-Y	en	otro	lugar	seguro,	a	bastantes	leguas	del	primer	sitio,	otra	olla	de	onzas.

-Tenía	propiedades	en	Rubielos...

-Y	en	Valderrobles,	y	en	Calanda,	y	en	Morella...	sus	hijos	hicieron	lo	propio.
El	primogénito	sepultaba	ollas	en	este	monte,	y	el	segundo	en	aquel	barranco...
De	 modo,	 señor	 mío,	 que	 por	 todas	 estas	 tierras	 y	 por	 parte	 de	 las	 del
Maestrazgo,	están	esparcidas	las	riquezas	de	Luco.

-Pues,	 amigo	 mío	 -dijo	 D.	 Beltrán	 grandemente		excitado,	 levantándose	 y
haciendo	 rápidos	molinetes	 con	 su	 bastón-,	 no	 veo	 la	 conseja...	 no	 veo	más
que	un	caso	muy	natural,	la	pura	lógica,	señor	mío,	el	puro	sentido	común.

-Ollas	en	 los	montes	de	Gúdar,	ollas	en	el	desfiladero	de	Vallivana,	ollas	en
Mosqueruela,	ollas	en	Beceite,	ollas	en	Calanda,	en	Peñagolosa...	y	quién	sabe



si	aquí	mismo,	bajo	nuestros	pies,	habrá	un	puñadito	de	oro...

-Hijo,	 podrán	 ser	 más,	 podrán	 ser	 menos	 -dijo	 D.	 Beltrán	 con	 grande
animación,	 iluminado	 el	 rostro,	 brillantes	 los	 ojos,	 revelando	una	 credulidad
infantil-.	 El	 número	 de	 ollas	 no	 lo	 sé...	 pero	 que	 las	 hay...	 ¡ah!	 lo	 creo	 y	 lo
creo,	 como	 si	 las	 hubiera	 enterrado	 yo	mismo...	 Y	 no	me	 contradiga	 usted,
porque	cuando	afirmo	verdades	como	esta,	no	es	prudente	contradecirme...

-No,	 si	 no	 me	 parece	 absurdo...	 Pero	 falta	 lo	 mejor	 de	 la	 conseja.	 Dice	 el
pueblo,	y	cuando	el	pueblo	lo	dice	es	porque	lo	cree	como	el	Evangelio,	que
esta	 señora	 monja	 ha	 tomado	 ese	 empaque	 ermitañesco	 y	 peregrino	 para
recorrer	 y	 vigilar	 los	 lugares	 donde	 yacen	 escondidas	 las	 preciosas	 tinajas...
Sin	 duda	 conoce	 los	 sitios	 por	 inspiración	 del	 cielo,	 o	 por	 topografías
milagrosas	que	le	ha	comunicado	el	Espíritu	Santo...

-No	se	burle	usted,	amigo	mío,	que	estas	cosas	no	son	para	tratadas	con	genio
maleante...	Y	 le	 advierto	 que	me	 desagrada	 oír	 chanzas	 aplicadas	 a	 cosas	 y
objetos	de	la	mayor	seriedad.

-Serio,	 profundamente	 serio	 es	 cuanto	 digo,	 si	 aceptamos	 la	 ficción	 de
hallarnos	en	plena	Edad	Media.	Prepárese	usted,	si	persiste	en	penetrar	en	el
país,	a	ver	milagros	y	hazañas,	casos	inauditos	de	santidad	o	sortilegio,	brujas,
duendes,	apariciones;	subterráneos	que	empiezan	en	un	castillo	y	acaban	en	un
monasterio	 a	 siete	 leguas	de	distancia;	 verá	usted	hombres	 feroces,	 hombres
heroicos,	 mujeres	 endemoniadas	 o	 angelicadas;	 verá	 usted,	 en	 fin,	 a	 la
hermosa	 y	 andante	 Marcela,	 con	 aliento	 guerrero	 y	 olorcillo	 de	 santidad,
corriendo	por	montes	y	barrancos	para	tomar	nota	de	las	mil	y	quinientas	ollas
de	Luco,	y	trasladar	a	lugar	seguro	y	profundísimo	las	que	fueron	escondidas	a
flor	de	tierra	en	parajes	muy	transitados;	prepárese	usted	a	ver	todo	esto,	y	si
algo	descubriese	contante	y	sonante,	avise,	Sr.	D.	Beltrán,	que	no	ha	de	faltarle
un	buen	amigo	que,	armado	de	pala	y	azadón,	le	preste	ayuda.

-¡Tunante!	-dijo	el	anciano,	que	gozoso	se	lanzaba	a	la	confianza	paternal-,	si
tuviera	 usted	 la	 suerte	 de	 encontrar	 uno	 de	 esos	 nidos,	 ya	 sé	 que	 le	 faltaría
tiempo	 para	 ponerlo	 a	 un	maldito	 caballo,	 o	 a	 un	 as	 indecente...	 No	 quiero
dejar	pasar	esta	ocasión	sin	echarle	un	réspice...	mi	ancianidad	me	da	derecho
a	ello...	Yo	te	vi	a	usted	anoche	encenagado	en	el	feo	vicio.	Paréceme	que	era
usted	el	que	tallaba...

-Sí,	señor,	por	mi	desgracia.	No	sé	si	advertiría	usted	que	me	desplumaron.

-Tanto	como	eso	no	reparé...	Y	¿qué	tal?	¿Eran	atrevidos	aquellos	puntos?	¿Se
traían	alguna	martingala?...	Sea	lo	que	quiera,	un	joven	de	sus	méritos	no	debe
dejarse	 dominar	 por	 la	 pasión	 del	 azar...	 Todo	 el	 dinero	 que	 caiga	 en	 sus
manos	guárdelo	usted,	hijo,	guárdelo	para	sus	necesidades	de	mañana.	Piense
en	 la	 vejez,	 que	 si	 en	 todo	 caso	 es	 triste	 y	 desabrida,	 sin	 dinero	 es	 suplicio



grande.	Pero,	si	no	me	engaño,	oigo	la	voz	de	Tomé	que	nos	llama,	señal	de
que	esas	benditas	migas	nos	esperan».

No	tardaron	en	llegar	a	la	choza;	y	tan	grande	apetito	se	le	había	despertado	al
buen	señor	por	causa	de	la	frescura	matinal,	del	paseíto,	o	quizás	por	la	risueña
visión	de	 las	ollas	auríferas,	que	empezó	a	 tragar	migas,	 todavía	calientes,	 a
riesgo	 de	 abrasarse	 el	 gaznate;	 y	 comiendo	 decía:	 «Pues	 de	 tal	 modo	 me
interesa	avistarme	hoy	mismo	con	la	venerable	madre	Marcela,	para	tratar	con
ella	de	un	grave	punto	de	 religión,	que	si	estos	señores	van	en	su	busca,	 les
acompaño...	No,	no	puedo	detenerme...	No	 trate	usted	de	disuadirme,	 amigo
Estercuel.	Ni	a	mí	ni	a	mi	criado	nos	arredran	ladrones	ni	carlistas.	Si	usted	los
teme,	vuélvase	tranquilo	a	Alcañiz.

-No	por	miedo,	Sr.	D.	Beltrán,	sino	porque	mis	deberes	militares	al	pueblo	me
llaman,	me	veo	precisado	a	dejarle	partir	solo.

-¡Ah!	la	obligación	es	antes	que	la	devoción.	El	buen	militar	no	se	pertenece...
Pues	iré	con	Tomé	y	estos	ancianitos.	¿Qué	distancia		me	ha	dicho?	¿Legua	y
media?	A	 pie	mejor	 que	 a	 caballo.	Me	 conviene	 un	 poco	 de	 ejercicio...	 sí...
Aún	tengo	bríos	para	andar	largo	trecho.	Si	he	de	decir	la	verdad,	me	siento...
así	como	rejuvenecido...	Sin	duda	es	el	aire	de	esta	tierra,	no	sé	qué	gozo	del
ánimo...	 Hasta	 parece	 que	 veo	 mejor...	 Sí,	 sí...	 distingo	 perfectamente	 las
pieles	 de	 estos	 hombres,	 la	 sartén,	 todo...	 No	 hay	 duda,	 no	 hay	 duda:	 veo
mejor,	amigo	Estercuel...	Y	apostaría	que,	después	de	un	paseo	de	dos	leguas,
se	 me	 aclarará	 la	 vista	 notablemente...	 ¿Y	 qué	 tal?,	 ¿Se	 conserva	 bien	 la
hermana	Marcela?	No	la	he	visto	desde	que	era	muy	niña...».

Atacado	de	una	locuacidad	que	no	podía	contener,	enjaretaba	cláusulas	sin	el
debido	enlace	entre	unas	y	otras.	Como	los	ancianos	no	decían	una	palabra	ni
comían,	 pidioles	 cuenta	 D.	 Beltrán	 así	 de	 su	 silencio	 como	 de	 su	 falta	 de
apetito,	 y	 el	 uno	 de	 ellos	 respondió	 que	 delante	 de	 tan	 gran	 señor	 no	 era
decente	que	ellos,	infelices	mendigos,	hablasen	ni	comiesen.	Replicó	a	esto	el
afable	aristócrata,	que	ante	Dios,	Padre	común	del	género	humano,	 todos	los
hombres	eran	iguales,	y	que,	pues	allí	les	reunía	el	acaso,	no	se	acordasen	de
vanas	 categorías.	 Si	 ellos	 eran	 pastores,	 ¿qué	 oficio	 y	 estado	 superaba	 en
nobleza	y	antigüedad	al	de	conducir	rebaños?	Pastores	fueron	los	patriarcas	en
aquel	pueblo	que	Dios	llamó	suyo;	pastores	fueron	los	primeros	que	adoraron
y	reconocieron	al	Redentor	del	Mundo	en	Belén,	y		este	había	representado	su
misión	debajo	del	simbolismo	de	un	pastor	del	gran	rebaño	de	la	Humanidad.
A	esto	replicaron	los	vejetes	que	no	eran	ellos	pastores,	y	que	usaban	aquellos
pellejos,	y	los	peales	y	zurrón	por	ser	el	 traje	más	adecuado	a	la	frialdad	del
tiempo	y	a	la	fragosidad	del	país.

«¿Pues	qué	sois?	-dijo	el	prócer,	suspenso,	preparándose	a	probar	de	un	queso
que	le	ofrecían.



-Nuestro	oficio	es	el	de	sepultureros;	sólo	que	ya	hemos	dejado	aquel	empleo
tan	humilde	por	acompañar	y	seguir	a	la	divina	Marcela.

-¡Hombre,	 hombre...	 sepultureros,	 enterradores!	 -exclamó	 Urdaneta	 con
asombro-.	Pues	también	es	ocupación	noble,	antiquísima	como	el	mundo,	pues
desde	que	hubo	vida,	hubo	muerte.	Y	oficio	santo	además,	que	en	él	se	cifra
una	de	las	obras	de	Misericordia.	Muy	bien,	muy	bien,	pobrecitos.	Me	agrada
vuestra	 compañía.	 Enterrar	 los	 muertos	 es	 noble	 misión.	 Dios	 manda	 que,
después	de	recoger	Él	el	alma,	se	dé	a	la	tierra	lo	que	le	pertenece.	¿Y	quién
sabe	 si	 revivirá	 algo	de	 lo	que	habéis	 soterrado?	No	 todo	 lo	que	 entra	 en	 la
tumba	es	muerte.	La	fosa	recoge	también	la	vida,	para	sustraerla	a	la	codicia	y
al	 latrocinio...	Y	difuntos	aparentes	habréis	sepultado,	que	volverán	a	 la	vida
y...	Pero	de	 estas	 filosofías	no	 entendéis	vosotros...	Y	dime	otra	 cosa:	 desde
que	 os	 encontré,	 tú	 solo	 hablas.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 oído	 la	 palabra	 de	 tu
compañero?

-Porque	se	le	traba	la	lengua,	y	no	quiere	que	le	oigan...

-Es	 tartamudo...	mudo	 quizás.	 Ya	 sabe	Marcela	 lo	 que	 hace,	 rodeándose	 de
hombres	 callados,	 silenciosos,	 y	 cuando	 no,	 discretos	 como	 tú...	 Pero	 no
perdamos	más	tiempo	y	pongámonos	en	camino.

Levantose	ágil,	sin	esfuerzo,	con	sorpresa	de	todos,	y	emprendieron	la	bajada
al	camino,	al	 llegar	a	este	se	despidió	del	amable	militar,	que	deseándole	un
regreso	pronto	y	feliz,	le	dijo:	«Ya	ve	el	Sr.	D.	Beltrán	cómo	va	resultando	lo
que	 anuncié.	Edad	Media,	 pura	Edad	Media...	 Supongo	que	 le	 veremos	 esta
noche	 por	 Alcañiz,	 y	 ya	 nos	 contará,	 ya	 nos	 contará...	 Quiera	 Dios	 que	 no
tenga	un	mal	encuentro...	Es	posible	que	pueda	ir	y	volver	felizmente,	porque
no	hay	noticias	de	que	ahora	anden	por	aquí	partidas.	Abur.	A	Sor	Marcela	le
da	 usted	 expresiones	 de	 mi	 parte,	 y	 que	 se	 deje	 ver...	 De	 buena	 gana	 me
ajustaría	 yo	 en	 su	 cuadrilla	 de	 sepultureros,	 si	 supiera	 que	 tocaban	 a
desenterrar...	lo	que	usted	sabe.	Adiós».

Internándose	a	buen	paso	en	la	olmeda	que	conduce	a	la	ciudad,	decía	para	su
sayo	el	bueno	de	Estercuel:	«El	pobre	señor,	reverdecido	en	la	niñez,	está	ya
en	su	elemento:	la	conseja».

	

	

-	IX	-

	

Anduvo	larguísimo	trecho	D.	Beltrán	por	la	margen	izquierda	del	Guadalope,
sin	 encontrar	 alma	 viviente,	 pues	 los	 caseríos	 estaban	 desamparados,	 los
ganados	dispersos,	hombres	y	animales	del	campo	huídos;	y	tan	presuroso	iba



por	 el	 estímulo	de	 su	deseo,	 que	 al	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas	de	una	 aldea
desierta,	 que	 debía	 de	 ser	Castellseras,	 faltáronle	 súbitamente	 al	 anciano	 los
alientos,	 y	 dejándose	 caer	 en	 un	montón	 de	 tierra,	 cercano	 a	 un	 edificio	 en
ruinas,	 dijo	 a	 sus	 acompañantes:	 «Amigos	 míos,	 la	 costumbre	 de	 andar	 en
coche	 y	 a	 caballo	 ha	 quitado	 vigor	 a	 mis	 piernas	 para	 la	 marcha	 peonil.
Vosotros	 andáis	 sin	 fatigaros	 muchas	 leguas,	 yo	 no	 puedo.	 Me	 rindo,	 me
entrego,	y	pues	ya	no	estamos	lejos	del	punto	en	que	os	habíais	citado	con	la
maestra,	os	 ruego	que	os	adelantéis	y	 le	digáis	que	 la	espero	aquí.	Recordad
bien	mi	nombre:	D.	Beltrán	de	Urdaneta...	el	grande	amigo	y	en	otro	 tiempo
protector	de	su	padre...».

Obedecieron	 sin	 chistar	 los	 dos	 viejos,	 y	 D.	 Beltrán	 se	 quedó	 solo	 con	 su
criado	Tomé,	 el	 cual	 no	 hacía	más	 que	mirar	 a	 los	 cerros	 cercanos,	 pues	 en
todos	 veía	 fusiles	 y	 boinas	 su	 medrosa	 fantasía.	 Por	 indicación		suya,	 se
pusieron	 al	 abrigo	 y	 sombra	 de	 aquellas	 derrumbadas	 paredes,	 de	 donde
vigilarían	quién	viniera,	y	podrían	esconderse	si	alguien	se	acercaba	con	malas
intenciones.	 Allí	 se	 aguantaron	 como	 unas	 dos	 horas,	 y	 ya	 se	 impacientaba
Urdaneta,	 cuando	 Tomé,	 encaramado	 en	 lo	 más	 alto,	 avisó	 la	 presencia	 de
cuatro	personas	por	el	camino	que	habían	seguido	los	viejos	al	partir.

«¿Ves	 a	 los	 enterradores?	 -preguntó	Don	Beltrán	 ansioso-.	 ¿Viene	 con	 ellos
una	señora	vestida	de	monja	o	penitente?

-A	 los	 dos	 abuelicos	 les	 veo	 -dijo	 Tomé	 cuando	 las	 cuatro	 figuras	 se
aproximaron-;	 pero	 no	 viene	 ninguna	 monja,	 sino	 dos	 chicarrones,	 uno	 de
ellos	con	sotana.

-¿Estás	bien	seguro	del	sexo?

-¿Qué	 dice,	 señor?	 Si	 llama	 sexo	 a	 lo	 de	 distinguir	 de	 machos	 y	 hembras,
apuesto	lo	que	quiera	a	que	los	cuatro	son	hombres	naturales,	aunque	al	uno
no	 le	 veo	 piernas	 por	 bajo,	 y	 por	 arriba	 le	 veo	melenicas	 como	 las	 de	 una
imagen.

-¿Luego	viene	uno	con	faldas?

-Mas	 no	 son	 faldas	 ni	 andares	 de	mujer,	 sino	 al	modo	 de	 las	 túnicas	 de	 los
santos,	que	siempre	usaban	sayos	o	camisones».

Y	cuando	ya	cerca	estaban,	y	amo	y	criado	salían	de	las	ruinas	para	recibirles,
gritaba	Tomé:	 «Señor,	 señor,	 déjeme	 que	me	 santigüe,	 pues	 esto	 no	 es	 cosa
buena.	 El	 de	 los	 pelos	 largos	 y	 caídos	 es	 un	muchacho	 amujerado,	 o	mujer
hombruna.	No	he	visto	otra...

-Cállate,	 simple,	 y	 ponte	 a	 un	 lado,	 que	 ya	 veo	 los	 bultos,	 y	me	 adelanto	 a
saludar	a	Marcela».



Del	grupo	que	venía,	se	adelantó	una	figura	híbrida,	tal	y	como	Tomé	la	había
descrito,	para	mozuelo,	de	 regular	 talla,	para	mujer,	de	elevada	estatura,	con
gallarda	medida	 y	 proporción.	Era	 el	 rostro	moreno,	 tan	 tostado	 del	 sol	 que
semejaba	 al	 de	 una	 efigie	 secular,	 cuyo	 barniz	 el	 tiempo	 ha	 obscurecido
dándole	una	dulce	pátina	con	vislumbre	sienoso.	Los	ojos	grandes,	negros	y	de
profundo	mirar,	parecían	de	hombre;	de	la	nariz	para	abajo	representaba	cara
fina	 y	 graciosa	 de	 hembra,	 con	 hoyuelos	 en	 la	 barbilla,	 y	 un	 poco	 de	 vello
sobre	el	labio	superior.	El	cabello	caía	en	guedejas	que	parecían	plumas	de	un
gallo	negro,	y	 le	 llegaba	hasta	mitad	del	pescuezo,	no	menos	 tostado	que	 el
rostro,	partiéndose	en	 la	 frente	en	dos	 ramales	espesos,	ásperos,	que	a	veces
nublaban	 los	 ojos.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 rara	 perfección,	más	 de	 hombre	 que	 de
mujer,	pues	no	se	le	notaba	elevación	del	seno,	el	cual	era	poco	más	alto	que	el
de	 un	 mocetón	 de	 anatomía	 lozana;	 bien	 sentidas	 la	 cintura	 y	 cadera,	 sin
ofrecer	curvas	muy	acentuadas;	el	pie	desnudo,	de	color	de	antigua	caoba,	de
mediano	tamaño	tirando	a	grande,	y	admirable	forma.	El	sayal	que	vestía,	de
parda	estameña,	remedaba	un	hábito	franciscano	de	varón;	pero	sin	cuello	ni
capucha,	sencillísimo	en	su	traza	y	corte,	ceñido	a	la	cintura	por	una	cuerda.
Llevaba	el	rosario	en	un	bolsillo	interior		del	hábito,	que	se	manifestaba	en	una
abertura	 vertical	 al	 costado	 derecho,	 por	 donde	 asomaba	 la	 cruz	 de	 bronce.
Mayor	 bulto	 que	 el	 de	 un	 rosario	 se	 veía	 por	 aquella	 parte;	 señal	 de	 que
guardaba	otros	 objetos,	 pañuelos	 quizás,	 o	 sabe	Dios	qué.	La	voz,	 que	hirió
con	sonoro	timbre	los	oídos	de	Don	Beltrán	en	el	primer	saludo,	era	como	de
muchachón	tierno,	engrosada	por	la	constante	vida	al	aire	libre	en	país	tan	frío.

«Aunque	estos	pobrecitos	-dijo	Marcela-	equivocaron	el	nombre...	Don	Jordán
de	 la	Beltraneta,	ya	comprendía,	 señor,	ya	comprendí	que	era	usted...	 el	que
me	hacía	el	honor	de	venir	en	mi	busca...

-El	honor	es	mío	-replicó	D.	Beltrán	descubriéndose	y	besándole	la	mano-,	y
me	considero	feliz	de	ver	en	opinión	de	santa	a	la	que	conocí	muy	niña...	Ya,
ya	se	anunciaba	en	ti	la	mujer	superior,	extraordinaria,	eminente...

-Mi	 padre	 le	 apreciaba	 a	 usted	 de	 veras	 -dijo	Marcela,	 cortando	 el	 elogio-.
Diez	días	 antes	de	morir,	 estuvo	a	verme,	y	hablamos	 largamente	del	Sr.	D.
Beltrán...

-Siempre	tuve	a	Luco	-afirmó	el	prócer,	gozoso	de	lo	que	la	ermitaña	relataba-,
por	uno	de	mis	mejores	amigos.	De	cuantas	personas	he	 tratado	en	mi	 larga
vida,	Juan	fue	la	única	en	quien	vi	siempre	la	flor	de	la	gratitud...	Sabrás	que	a
mi	protección	decidida	debía	tu	padre	los	adelantos	de	su	fortuna.

-Lo	sé...	y	a	gala	tenía	el	recordarlo...	A	mis	hermanos	y	a	mí,	cuando	éramos
niños,		nos	 enseñó	 a	 pronunciar	 con	 el	 mayor	 respeto	 el	 nombre	 para	 él
sagrado	de	Urdaneta...	Pero	si	el	 señor	gusta	de	que	hablemos,	no	piense	en
volverse	hoy	a	Alcañiz,	y	véngase	conmigo	despacito	hacia	Calanda,	que	allí



tengo	un	alojamiento	regular,	y	podré	darle	algo	de	comer,	siempre	dentro	de
la	suma	pobreza».

Tan	grata	impresión	habían	hecho	en	el	viejo	las	primeras	palabras	de	la	santa
mujer,	que	a	todo	se	prestó	gozoso,	diciendo:	«Vamos	a	donde	tú	quieras,	hija
mía,	y	no	creas	que	me	asusta	la	pobreza,	pues	he	llegado	a	una	situación	en
que	mi	gloria	es	confundirme	con	los	humildes.

-Vivimos	 en	 el	 reino	 de	 la	 desventura	 -dijo	 la	 ermitaña	 con	 austeridad-.	 El
azote	de	Dios	nos	ha	reducido	a	 todos,	ricos	y	pobres,	hombres	y	mujeres,	a
las	 extremidades	 de	 la	miseria,	 y	 a	 no	 contemplar	más	 que	 espectáculos	 de
tristeza	 y	 dolor.	 El	 Señor	 nos	 ha	 castigado,	 nos	 somete	 a	 prueba	 durísima,
desatando	 a	 la	Muerte	para	que	 a	ninguno	perdone.	Convenzámonos	de	que
sólo	 breves	 instantes	 nos	 faltan	 para	 morir,	 que	 no	 hemos	 muerto	 ya	 por
cansancio	de	la	misma	Muerte,	la	cual	apenas	tiene	aliento	para	cortar	tantas
vidas,	y	preparémonos...

-¡Oh!	sí,	bien	preparado	estoy	para	cuando	el	Señor	lo	disponga...

-Y	en	tanto,	fortifiquemos	nuestras	almas	con	la	paciencia,	con	el	gusto	de	las
adversidades,	y	celebremos	las	miserias	y	trabajos	que	Dios	nos	envía.

-Sí,	hija	mía,	sí...	celebrémoslo...	ya	lo	creo	que	debemos	celebrarlo...

-'Que	 los	 trabajos	 bien	 recibidos	 y	 padecidos	 son,	 no	 sólo	 útiles	 y
provechosos,	 sino	 gustosos	 y	 sabrosos...'.	 Esto	 lo	 dijo	 Nicéforo,	 famoso
historiador	de	 la	 Iglesia,	y	añade	que	 'son	 las	adversidades	 satisfactorias	por
los	pecados,	y	que	los	trabajos	nos	son	útiles	por	la	fortaleza	que	con	ellos	se
gana'.	 Tengamos	 fortaleza,	 Sr.	 D.	 Beltrán,	 esta	 soberana	 virtud	 con	 que	 se
vencen	y	encadenan	todos	los	males.

-Sí,	hija	mía,	sí	-murmuraba	D.	Beltrán-:	seamos	fuertes;	yo	busco	la	fortaleza.

-Dice	 el	 bienaventurado	 San	 Juan	 Crisóstomo	 que	 'aunque	 los	 trabajos	 no
tuvieran	otro	bien	sino	el	que	el	hombre	recibe	con	su	paz	y	quietud	cuando	le
faltan,	fueran	de	muy	grande	codicia'.

-Paz	y	quietud	anhelo	yo,	hija	mía,	y	por	Cristo,	que	a	mis	años,	después	de
tantas	 luchas	 y	 fatigas,	 bien	 merezco	 el	 reposo.	 Y	 bien	 podría	 el	 Señor
concedérmelo	 en	premio	de	 la	valentía	 con	que	me	 lanzo	por	 estos	 caminos
infestados	 de	 facciosos.	 Cierto	 que	 cuando	 Dios	 nos	 manda	 trabajos	 y
adversidades,	ya	se	sabrá	por	qué	lo	hace;	pero	yo	te	digo	ahora,	con	perdón
de	San	Nicéforo	y	San	Crisóstomo,	que	maldita	gracia	me	hará	que	nos	salga
una	partida	carlista	y	nos	deje	en	cueros,	o	nos	apalee	o	nos	fusile...

-El	 verdadero	 cristiano	 -dijo	 la	 beata	 peregrina	 con	 acento	 firme,	 sin
afectación-,	no	sólo	no	teme	la	muerte,	sino	que	la	desea.		Cuenta	Eusebio	 en



sus	Anales	que,	'hallándose	los	mártires	presos,	se	alegraban	creyendo	habían
de	ser	 los	primeros	que	sacasen	a	martirizar,	y	cuando	no	 lo	eran,	quedaban
desconsolados'.

-Pues	perdóneme	el	señor	Eusebio...

-Y	testifica	San	Jerónimo	que	el	bienaventurado	mártir	San	Ignacio	escribía	a
Siria	desde	Roma,	poco	antes	de	su	martirio:	'Plegue	a	Dios	dejarme	gozar	de
las	 bestias	 que	 me	 esperan,	 las	 cuales	 ruego	 a	 Dios	 no	 sean	 perezosas	 en
acabarme...'.	 Donde	 dice	 bestias	 ponga	 usted	 facciosos,	 y	 digamos:	 'Que
vengan	cuando	quieran	y	nos	despedacen'.

-Todo	eso	es	muy	bonito	para	dicho;	pero	como	no	soy	santo,	quiero	guardar
de	ésos	los	pocos	días	que	me	restan».

Si	 en	 los	 comienzos	 del	 diálogo	 le	 encantaba	 a	 Urdaneta	 la	 firmeza	 de
convicciones	 de	 la	 peregrina	 y	 el	 severo	 estilo	 con	 que	 la	 manifestaba,	 en
cuanto	empezó	a	 largar	 citas	 se	 le	hizo	un	poquito	 indigesta	 tanta	 sabiduría.
Preguntole	que	cómo	podía	 repetir	 sin	equivocarse	 tantos	 textos	de	 sagradas
escrituras,	y	ella	lo	explicó	por	su	prodigiosa	retentiva...	Lo	que	una	vez	leía,
no	se	le	olvidaba	nunca,	y	su	mente	era	una	copiosa	biblioteca,	que	usaba	sin
compulsar	libros.	Por	todo	el	camino	fue	soltando	citas	de	Santos	Padres	y	de
Aristóteles	y	Cicerón;	que	también	éranle	familiares	los	filósofos	profanos;	y
ya	 un	 tanto	 mareado	 D.	 Beltrán	 con	 aquella	 erudición	 fastidiosa,	 diputó	 a	
	Marcela	por	un	papagayo	con	más	memoria	que	discernimiento.	Aún	era	muy
pronto,	dice	el	narrador,	para	formar	juicio	tan	terminante.

Al	caer	de	la	tarde,	llegaron	a	un	barrio	de	Catanda,	y	metiéronse	en	una	casa
mísera,	donde	había	tres	mujeres.	Ningún	hombre	se	veía	en	todo	el	lugarejo
ni	en	sus	contornos.	Impaciente	por	hablar	 largo	y	tendido	con	la	santa,	hizo
propósito	D.	 Beltrán	 de	 plantear	 el	magno	 asunto	 en	 cuanto	 despacharan	 la
frugal	cena	de	alubias,	habas	secas,	y	algunos	huevos	con	que	fue	regalado	el
huésped.	Como	si	 le	 leyese	en	el	 rostro	 los	pensamientos,	Marcela	se	apartó
con	él	a	un	rincón	de	la	estancia	donde	comieron,	que	era	un	establo	de	cabras,
sin	cabras,	y	le	dijo:

«Sr.	D.	Beltrán,	 antes	 que	 empiece	 yo	mis	 rezos	 y	 ejercicios	 de	 la	 noche,	 y
antes	que	usted	se	acueste...	que	para	su	nobleza	se	prepara	en	esta	humildad
un	mediano	lecho...	quiero	que	me	diga	la	razón	de	venir	a	buscarme.

-Precisamente,	 ya	 se	 me	 hacía	 tarde	 el	 hablarte	 de	 ello,	 hija	 mía.	 Bien
comprenderás	 que	 si	 a	 los	 riesgos	 de	 este	 viaje	 expongo	mi	 ancianidad,	 es
porque	me	lo	exige	mi	decoro,	el	honor	de	mi	nombre.

-Fuertes	razones	habrá	sin	duda.	Recordando	lo	que	del	Sr.	D.	Beltrán	me	dijo
mi	padre	días	antes	de	morir,	lo	que	después	oí	a	mis	hermanos,	y	agregando



lo	que	yo	con	mi	pobre	entendimiento	adivino,	creo	conocer	los	motivos	que
acá	le	traen.

-Si	lo	has	adivinado,	me	libras	del	enojo	de	decírtelo,	que	nunca	es	grato	en	un
hombre	 de	 mi	 condición	 declarar	 sus	 necesidades.	 Pero	 algo	 debo	 referirte
como	antecedente	necesario,	y	es	el	hecho	de	las	desavenencias	graves	con	mi
familia,	y	mi	resolución	de	abandonar	la	casa	de	Idiáquez	para	no	volver	más	a
ella.

-También	sé	algo	de	esto	-indicó	 la	monja	con	un	dejo	de	severidad-,	y	creo
que	no	es	toda	la	culpa	de	su	familia,	que	buena	parte	de	esa	culpa	debe	recaer
sobre	usted.

-Puede...	sí...	no	digo	que	no...	-murmuró	desconcertado	el	aristócrata.

-Porque	 las	 opiniones	 están	 conformes	 en	 que	 ha	 sido	 usted	 un	 pródigo
incorregible...	Ha	derramado	su	caudal,	y	ahora	se	encuentra	escaso	y	pobre.
Effusus	 es	 sicut	 aqua;	 non	 cresces.	 «Derramado	 has	 como	 agua,	 y	 ahora	 no
creces,	no	tienes»,	como	Jacob	dijo	a	su	hijo	Rubén.

-Sí,	es	cierto...	sí...	Pero	yo,	por	mi	condición	generosa	y	mis	hábitos	de	gran
señor,	desprecié	siempre	las	cosas	menudas,	pequeñas...

-¡Ah!	 señor	 mío.	 El	 Eclesiástico	 lo	 ha	 dicho:	 qui	 spernit	 modica,	 paulatim
decidet.	¿Lo	entiende	usted?

-Hija	mía,	se	me	ha	olvidado	el	poco	latín	que	aprendí	en	mi	niñez.	Háblame
castellano.	En	castellano	neto	te	digo	yo	que	si	es	cierto	que	con	mi	conducta
he	creado	mis	daños,	ya	no	estoy	en	edad	de	corregirme.

-Bueno,	señor.	Pues	mi	padre...

-Tu	 padre	 era,	 el	 primer	 año	 del	 siglo,	 un	 triste	 labrador	 que	 llevaba	 en
arrendamiento	 algunas	 de	 mis	 tierras	 de	 Rubielos.	 Gran	 trabajador,	 gran
economizador,	 el	 año	 6	 y	 7	 quiso	 comprarme	 las	 piezas	 de	 Alventosa	 y	 el
prado	grande	de	Alcalá	de	 la	Selva.	Aunque	otros	 compradores	me	ofrecían
mayores	 ventajas,	 preferí	 a	 Luco,	 atento	 a	 su	 honradez	 y	 puntualidad...
Además,	siempre	me	ha	gustado	dar	la	mano	al	pobre.	Quedose	tu	padre	con
aquellas	tierras,	luego	con	otras,	y	me	pagaba	cuando	quería,	a	su	comodidad	y
desahogo.	¿Es	esto	cierto?

-Usted	lo	ha	dicho.

-Siempre	se	mostró	tu	padre	agradecido,	y	andando	los	años	recibí	pruebas	de
la	estimación	en	que	me	tenía.

-Y	jamás	le	apremió	usted	por	los	pagos;	lo	sé.



-Ni	 le	 cobré	 intereses	 por	 las	 demoras.	 Al	 fin,	 todo	 fue	 suyo;	 todo	 no:
quedábanme	el	monte	de	Mosqueruela	y	la	encomienda	de	Forniche	Bajo.	El
22,	hallándose	ya	Luco	en	gran	prosperidad,	por	las	buenas	cosechas	y	el	gran
incremento	que	tomó	el	comercio	de	lanas,	propúsele	yo	que	me	comprase	la
Mosqueruela	para	que	redondeara	sus	estados,	y	accedió	a	ello,	abonándome,
desde	aquella	fecha	hasta	el	30,	los	plazos	en	que	estipulamos	la	venta.	El	año
33,	hallándome	yo	algo	escaso	de	 fondos,	y	necesitando	 reunir	una	cantidad
para	 atenciones	 ineludibles,	 pedí	 a	 Luco	 dos	 mil	 duros,	 que	 me	 mandó	 al
instante.	Le	 cedí	 las	 rentas	de	 la	Encomienda		por	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuese
preciso	hasta	 la	extinción	de	 la	deuda,	y	al	 año	siguiente	 le	propuse	que	me
comprase	también	esta	finca	por	la	valoración	que	estimara	justa.	Todo	se	hizo
conforme	a	 la	voluntad	de	 tu	padre,	pues	ni	yo	 regateaba	con	un	hombre	de
tanta	rectitud	y	conciencia,	ni	me	hallaba	en	aquellos	días,	por	el	aturdimiento
que	 me	 causaban	 mis	 afanes,	 en	 disposición	 de	 apreciar	 mil	 duros	 más	 o
menos	en	mis	negocios.	Siempre	he	sido	lo	mismo.	Pasó	tiempo;	y	hace	unos
meses,	hallándome	yo	en	Villarcayo,	recibo	una	carta	de	tu	padre	en	que	me
decía:	 «Sé,	 mi	 noble	 señor,	 que	 por	 ruindad	 de	 los	 tiempos	 y	 caídas	 de
grandezas	 humanas,	 se	 halla	 Vuecencia	 en	 escasez	 de	 posibles.	 Si	 con	 el
caudal	no	ha	perdido	la	memoria,	recuerde	que	está	en	el	mundo	Juan	Luco,	y
no	 olvide	 que	 Juan	 Luco	 no	 consentirá	 jamás	 que	 padezca	 necesidades	 el
primer	caballero	de	Aragón».

-Así	es	-dijo	la	venerable,	afirmando	además	con	una	fuerte	cabezada.

-Y	hay	más,	hay	más,	mi	bendita	señora	-dijo	D.	Beltrán,	animándose	con	el
buen	 giro	 que,	 a	 su	 parecer,	 llevaba	 el	 asunto-.	 En	 la	 misma	 carta	 decía:
«Recuerde	 también	el	 señor,	y	medite	y	 repare	que	 lo	de	 la	Encomienda	 fue
más	 ventajoso	 para	 un	 servidor	 que	 para	 usía;	 y	 pues	 Juan	 Luco	 ha	 sido
siempre	hombre	de	conciencia,	hoy,	ante	 la	verdad	clara	de	sus	adelantos	de
fortuna,	 quiere	 serlo	 en	mayor	 grado,	 y	más	 que	 condenarse	 por	 egoísta,	 le
gustará	salvarse	por		generoso.	Dígame,	 pues,	 el	 señor	 lo	 que	 necesita,	 y	 no
será	él	tan	presuroso	en	decírmelo	como	yo	en	acudir	a	su	alivio	y	remedio...».
Esto	decía;	y	si	lo	dudas,	angélica	mujer,	aquí	tengo	la	carta...

-No,	 no	 ha	 de	mostrármela,	 señor,	 pues	 lo	 que	me	 dijo	 pocos	 días	 antes	 de
morir	mi	honrado	padre	es	en	todo	conforme	con	el	tenor	de	su	carta».

	

	

-	X	-

	

Echó	D.	Beltrán	de	su	pecho,	al	oír	tan	consoladoras	palabras,	un	suspiro	muy
grande,	 con	 el	 cual	 pareció	 que	 se	 descargaba	 de	 la	 pesadumbre	 de	 sus



desdichas.	Miró	a	la	santa	mujer,	que	al	suelo	inclinaba	sus	ojos	sin	expresar
nada	inteligible	en	su	rostro	de	imagen.	Pasado	un	ratito,	la	penitente	miró	al
anciano,	 diciéndole:	 «Hora	 es	 ya	 de	 que	 descanse,	 señor.	 Por	 lo	 que	 hemos
hablado,	bien	se	ve	que	sus	deseos	son	recoger	ahora	lo	que	le	ofreció	mi	buen
padre,	cosa	en	verdad	fácil	en	mi	voluntad,	pero	dificultosa	en	la	de	Dios,	que
es	quien	dispone	las	cosas...	No	puedo	darle	tan	pronto	respuesta	terminante,
pues	 ello	 ha	 de	 ser	 muy	 pensado...	 Recójase	 ya,	 duerma	 tranquilo,	 y
persuádase	de	que,	puesto	su	negocio	en	mis	manos,	de	la	hija	de	Juan	Luco	
	no	ha	de	recibir	usted	ningún	mal,	sino	todos	los	bienes	posibles...».

Aunque	 estas	 vaguedades	 no	 satisfacían	 por	 entero	 las	 aspiraciones	 de
Urdaneta,	 que	 quería	 solución	 clara	 y	 pronta,	 fuese	 el	 hombre	 al	 camastro
esperanzado	 de	 lograr	 sus	 deseos,	 y	 confiando	 en	 la	 rectitud	 de	 la	 piadosa
mujer.	Pasó	la	noche	intranquilo,	febril,	y	en	los	breves	ratos	de	sueño	creíase
transportado	 a	 subterráneos	 de	 castillos	 o	 criptas	 de	 iglesias,	 donde	 entre
tumbas	 aparecían	 ánforas	 llenas	 de	 plata	 y	 oro.	 Despabilado	 desde	 el	 alba,
llamó	a	su	criado	para	que	le	vistiera,	y	Tomé	se	apresuró	a	comunicarle	lo	que
pensaba	de	la	monja	y	de	su	compañía.	«Señor,	debe	de	ser	santa,	porque	la	vi
de	rodillas	más	de	cuatro	horas,	y	a	ratos	echábase	de	cara	contra	el	suelo,	y
parecía	 que	 lloraba	 con	 ansias	 y	 congojas...	 Las	 otras	 dos	 mujeres	 también
rezaban,	 aunque	 con	 menos	 figuraciones;	 para	 mí	 son,	 como	 ella,	 monjas
desperdigadas	 y	 salidas...	 Yo	 no	 pude	 dormir	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 aquella
cuadra,	 y	 viendo	 tanto	 rezar,	 me	 puse	 a	 hacer	 lo	 mesmo...	 Los	 viejos	 y	 el
muchacho,	arrimaicos	a	la	pared	roncaban	como	tocinos».

Algo	más	hablaron,	comunicándose	uno	a	otro	sus	impresiones.	Sirvieron	a	D.
Beltrán	 las	mujeres,	muy	 de	mañana	 unas	 sopas	 que	 le	 supieron	 a	 gloria;	 y
mientras	 las	 comía,	 díjole	 Marcela	 que	 habían	 de	 ponerse	 en	 camino
inmediatamente,	tomando	ella	con	los	viejos	la	vuelta	de	Alcañiz,	por	el		vado
de	Torrevelilla,	 pues	 tenían	que	hacer	 en	 la	Codoñera.	 Irían	 juntos,	 y	 por	 el
camino	sabría	D.	Beltrán	lo	que	ella	durante	la	noche	había	pensado	del	asunto
que	al	 señor	 tanto	 interesaba.	Para	 resolverlo	del	modo	más	equitativo	había
pedido	 luces	 a	 la	 Divina	 Ciencia,	 recogiendo	 su	 espíritu	 en	 oración	 muy
fervorosa,	a	 fin	de	que	Dios	 la	 iluminase	en	el	 fallo	que	 tenía	que	dar	 sobre
cosas	temporales.	Ya	empezaba	el	caballero	a	inquietarse	con	estos	requilorios,
y	 se	 dispuso	 a	 seguir	 a	 la	 santa,	 ansioso	de	 escuchar	 pronto	 su	 resolución	o
sentencia.

Salieron	 por	 un	 caminejo	 de	 herradura	 en	 busca	 del	 Guadalope,	 que	 por
aquella	 parte	 corre	 encajonado	 entre	 cerros	 de	 mediana	 elevación.	 Marcela
echó	 por	 delante	 a	 Tomé	 y	 a	 los	 dos	 viejos	 sepultureros,	 y	 abordó	 con	 D.
Beltrán	 el	magno	 asunto:	 «Ante	 todo,	 hija	mía	 -le	 preguntó	 el	 prócer-,	 ¿por
qué	tus	viejos,	a	quienes	no	sé	si	llamas	discípulos	o	hermanos,	llevan	el	uno
una	pala	y	el	otro	un	azadón?



-Se	han	 impuesto	por	penitencia	dar	sepultura	a	 todos	 los	muertos	que	dejan
tras	de	 sí,	 en	 sus	horribles	batallas,	 liberales	y	 absolutos.	Por	mi	 cuenta	han
enterrado	ya	como	tres	centenares	de	cristianos	sacrificados	a	la	ambición	de
los	poderosos	del	mundo.

-Dios	les	reciba	en	su	santo	seno...	Pues	satisfecha	esta	curiosidad,	dime	ahora
si	debo	esperar	que	des	cumplimiento	a	la	voluntad		de	tu	padre	con	respecto	a
mí;	voluntad	bien	manifiesta...».

Con	el	estilo	severo	y	elegante,	aunque	algo	duro,	que	en	la	lectura	de	autores
místicos	 se	 había	 asimilado,	 interpolando	 a	 cada	 instante	 citas	 de	 Santos
Padres,	o	de	Aristóteles,	Longinos,	Teofrasto	Paracelso	y	otros	sabios,	como	si
con	la	erudición	quisiera	dilatar	la	sentencia,	Marcela	manifestó	a	D.	Beltrán
que	 ella	 y	 su	 hermano	 Francisco	 ignoraban	 dónde	 yacían	 soterrados	 los
dineros	que	Juan	Luco	poseía	en	sus	últimos	años,	 salvo	una	pequeña	parte,
cuyo	paradero,	por	declaración	de	su	difunto	hermano	Cinto,	conocían;	que	si
lograban	descubrirlo	y	 asegurarlo	 todo,	 cosa	 en	 extremo	difícil	 en	medio	de
guerra	 tan	 desaforada,	 lo	 destinarían	 a	 una	 obra	 de	 gran	 piedad,	 como
desagravio	al	Señor	por	las	iniquidades	que	las	dos	catervas	de	combatientes
cometían.	Ambos	hermanos	estimaban,	en	su	acendrada	fe,	que	dar	tal	destino
a	las	riquezas	de	su	buen	padre	sería	muy	grato	al	alma	de	este,	ya	se	hallara
purgando	 sus	 pecados	 en	 el	 fuego	 del	 Purgatorio,	 ya	 estuviese	 gozando	 de
Dios,	purificada	y	limpia	por	su	martirio.	Francisco	Luco,	el	menor	de	los	tres
hermanos	 varones,	 había	 hecho	 en	 Huesca	 sus	 estudios	 eclesiásticos	 y
disponíase	a	recibir	las	sagradas	órdenes,	cuando	el	maldito	clarín	de	guerra,
hiriendo	 sus	 oídos	 y	 despertando	 en	 él	 ideas	 de	 bandería	 política	 y	 militar
soberbia,	le	indujo	a	tomar	parte	por	Isabel	en	la	querella.		Breves	y	no	felices
habían	sido	sus	hazañas.	En	Liria	 fue	verdadero	milagro	que	no	 le	 fusilaran.
Dolorosos	meses	 de	 cautiverio	 pasó	 en	Cantavieja.	 Libre	 al	 fin,	 al	 tomar	 la
plaza	 el	 General	 San	 Miguel,	 volvió	 a	 sus	 anhelos	 pacíficos	 y	 religiosos,
horrorizado	de	la	guerra	y	de	sus	desmanes.	Ante	su	hermana,	y	cuando	esta	le
asistía	 en	 la	 penosísima	 enfermedad	 contraída	 en	 el	 cautiverio,	 hizo	 voto
solemne	de	consagrar	a	Dios	su	vida,	 su	alma	y	sus	pensamientos	 todos,	 sin
esperar	a	ponerlo	por	obra	más	que	el	 tiempo	que	se	 tardase	en	preparar	 las
cosas	materiales	para	tal	objeto...

«Según	eso	-dijo	D.	Beltrán,	a	quien	con	tales	santidades	se	le	había	puesto	un
nudo	en	el	tragadero,	sin	poder	pasarlo	para	arriba	ni	para	abajo-,	tu	hermano
entra	en	religión...	cantará	misa,	profesará	en	alguna	Orden.	¿Dónde	está?	Yo
quiero	verle.

-Espérese	 usted...	 Francisco	 abrazará	 la	 vida	 religiosa;	 pero	 antes	 de
abandonar	el	siglo,	tratará	de	descubrir	y	reconocer	dónde	se	hallan	los	bienes
en	especie	que	padre	trató	de	sustraer	a	manos	rapaces.	Y	con	decir	yo	esto,	y



usted	con	oírlo,	queda	manifestado,	y	por	usted	comprendido,	que	hemos	de
destinar	 íntegro	 todo	 el	 caudal	 a	 una	 fundación	 santa	 para	 religiosos	 de	 la
Orden	que	abrace	mi	hermano,	y	a	restaurar	mi	glorioso	convento	de	Sigena.

-Sí,	hija	mía,	sí...	comprendido.	Pero	dime:	tu	hermano,	¿dónde	está?

-Hállase	 actualmente	no	muy	 lejos	de		nosotros,	 atento	 a	 lo	 que	 a	 él	 y	 a	mí
tanto	 nos	 importa;	 mas	 para	 poder	 efectuar	 sus	 pesquisas	 en	 materia	 tan
delicada,	ha	sido	menester	que	se	agregase	a	una	columna	cristina,	so	color	de
prestar	en	ella	servicio	hospitalario,	que	otro	servicio	más	guerrero	no	podría,
por	causa	del	grave	detrimento	de	su	naturaleza...

-No	dudo	-dijo	D.	Beltrán,	cuya	vista	se	nublaba,	como	si	su	pena	fuera	una
obscurísima	visera	que	le	caía	sobre	los	ojos-,	que	si	yo	hablara	con	Francisco
Luco	 en	 tu	 presencia,	 ambos	 me	 darían	 prueba	 inequívoca	 de	 su	 piedad	 y
rectitud	declarándome	poseedor	de	aquello	que	vuestro	padre	determinó	que
había	de	ser	mío.

-Si	he	de	hablar	al	Sr.	de	Urdaneta	con	la	plenitud	de	verdad	que	se	desborda
de	mi	corazón	-dijo	la	monja	endulzando	la	voz-,	le	manifestaré	que	me	parece
impropio	de	sus	años	ese	insano	apetito	de	las	riquezas.	En	la	declinación	de	la
vida,	y	 cuando	Dios	ha	decretado	ya	para	usted	 el	 acabamiento	de	 todas	 las
vanidades,	 ¿para	 qué	 quiere	 lo	 que	 no	 puede	 disfrutar,	 ni	 tiempo	 tiene	 para
ello?

-Hija	mía,	es	que...

-Padre	 y	 señor	mío,	 la	 verdad	 sale	 de	mis	 labios	 sin	 que	mi	 respeto	 pueda
contenerla.	 Debiera	 usted	 despreciar	 las	 riquezas,	 y	 alegrarse	 de	 haberlas
perdido,	renegar	de	que	quieran	dárselas...	y	apartarlas	de	sí	como	se	aparta	la
podredumbre	pestilente...	Sí,	D.	Beltrán.	Le	recordaré,	por	si	lo		ha	 olvidado,
lo	 que	 dijo	 San	 Pablo	 a	 los	 hebreos:	 'Con	 alegría	 recibisteis	 el	 robo	 que	 os
hicieron	 de	 vuestros	 bienes'.	 Sí,	 sí,	 noble	 señor:	 alégrese	 de	 que	 le	 hayan
despojado	de	sus	tesoros,	y	no	ansíe	volver	a	poseerlos...

-Pero...».

No	siguió	el	desgraciado	anciano	por	que	 tanto	 se	 le	apretaba	el	nudo	en	su
gaznate,	que	no	pudo	articular	palabra.

«Llénese,	 señor	 -continuó	 la	 santa	 con	 inspirado	 acento-,	 llénese	 de	 aquella
virtud	de	la	paciencia,	que	todas	las	demás	virtudes	compendia	y	resume;	ame
la	pobreza,	bendiga	el	no	tener...

-¡Pero...	 hija	 mía...	 -pudo	 decir	 al	 fin	 D.	 Beltrán-,	 si	 a	 paciencia	 nadie	 me
gana!...	Verás...	Yo...



-Tertuliano	dijo:	'Donde	Dios	se	halla,	allí	está	con	Él	su	amiga	la	paciencia'.

-Estamos	conformes...	Tertuliano	y	yo...

-Y	no	olvide,	Sr.	D.	Beltrán,	que	la	Divina	Sabiduría	dice	en	los	Proverbios:	O
viri,	 ad	vos	 clamito,	 et	 vox	mea	ad	 filios	hominum...	Mecum	sunt	divitiae...
fíjese	D.	Beltrán...	mecum	sunt	divitiae,	et	gloria,	opes	superbae,	et	justitia.

-¡Oh,	 la	mère	latiniste!...	Je	n'aime	pas	 les	gens	qu'a	 tout	propos	crachent	du
grec	et	du	latin.

-Señor	D.	Beltrán,	yo	no	sé	francés.

-Señora	Doña	Marcela,	yo	no	sé	latín.	Hablemos	en	la	lengua	común.

-Pues	en	ella	digo	a	usted	que	ya	estamos		en	 el	Guadalope,	 y	 que	 callemos
ahora,	 pues	 juntamente	 con	 Tomé	 y	 con	 los	 ancianos	 que	 allí	 nos	 esperan,
emprenderemos	el	paso	del	río	por	aquel	vado».

Efectuado	 sin	 contratiempo	 alguno	 el	 tránsito	 de	una	orilla	 a	 otra,	 siguió	D.
Beltrán	 por	 aquellos	 vericuetos,	 taciturno	 y	 suspirante;	 a	 su	 lado	 iba	 la
peregrina,	rosario	en	mano,	rezando	al	compás	de	la	marcha	lenta	y	fatigosa,	al
través	de	montes	 solitarios,	 en	un	día	destemplado	y	brumoso.	En	 las	agrias
pendientes	 solía	 D.	 Beltrán	 pedir	 descanso,	 para	 dar	 paz	 a	 sus	 viejos
pulmones;	y	en	una	de	estas	paradas,	Sor	Marcela,	terminando	presurosa	entre
dientes	 una	 oración,	 dijo	 a	 su	 aburrido	 acompañante:	 «No	 se	 aparta	 de	 mi
pensamiento,	noble	señor	mío,	su	malestar,	y	me	duele	mucho	la	desazón	que
yo,	sin	quererlo,	haya	podido	causarle.	Pensando	vengo	en	ello	todo	el	camino
y	pidiendo	a	Dios	que	me	ilumine	con	nuevas	 ideas.	De	Dios	debe	de	venir,
pues,	esta	que	ahora	me	asalta	y	que	voy	a	manifestarle.

-Sí,	sí,	de	Dios	tiene	que	ser,	si	es	idea	benéfica	y	compasiva.	Dímela	pronto.

-Pues	 he	 venido	 pensando	 por	 el	 camino	 que	 usted,	 en	 su	 vejez,	 triste
occidente	 de	una	vida	de	prodigalidad	y	disipación,	 habrá	 contraído	deudas,
compromisos	que	afectan	al	honor	y	buena	fama,	y	que	desea,	como	caballero
cristiano,	darles	cumplimiento	antes	de	morir.

-Hija	de	mi	alma,	hablas	ahora	como	la	misma	sabiduría	-dijo	D.	Beltrán	casi
llorando,		con	ganas	de	arrodillarse	y	besarle	la	orla	del	sayal.

-Bien,	 señor:	 se	 le	 dará	 lo	 que	 necesite	 para	 ese	 objeto,	 siempre	 que	 adopte
vida	 religiosa	consagrando	a	 la	oración	y	penitencia	el	 resto	de	sus	días.	No
tiene	usted	que	 inquietarse	de	cosa	alguna,	 tocante	a	 la	providencia	de	pagar
sus	 deudas	 y	 demás	 negocios	 mundanos.	 Mi	 hermano,	 o	 persona	 que	 él
designe,	se	encargará	de	dejar	bien	puesto	el	nombre	de	Urdaneta,	pagando	lo
que	usted	debe	a	los	hombres.	Usted	no	vivirá	ya	más	que	para	pagar	a	Dios	lo



que	a	Dios	debe...

-Pero...	entendámonos...	La	idea	no	es	mala...	Explícate	mejor...	¿Antes	de	que
me	arregléis	mis	asuntillos,	tengo	yo	que	meterme	fraile?...

-Parece	como	que	le	espanta	la	idea.

-No,	hija,	no...	es	que...	verás...

-¿Se	tiene	acaso	por	persona	más	alta	que	el	Emperador	y	Rey	Carlos	V?

-No,	no...	¡Si	estamos	conformes!	Yo	deseo	el	descanso,	la	abdicación	-dijo	D.
Beltrán,	 pensando	que	 le	 sería	 forzoso	 dar	 su	 asentimiento,	 a	 fin	 de	 obtener
después,	por	concesiones	graduales,	sentencia	más	conforme	con	sus	deseos-.
No	 tengo	 inconveniente...	La	 idea	 es	muy	 acertada...	 Pero	 hazte	 cargo	 de	 la
urgencia	de	mis	compromisos.

-Sobre	toda	urgencia	está	 la	de	dar	a	 las	riquezas	de	Juan	Luco	la	aplicación
santísima	que	hemos	determinado.

-Aprobado,	hija,	aprobado...	La	idea	es	grandiosa,	ea...

-En	obsequio	al	amigo	y	protector	de	mi	padre,	hacemos	una	sola	excepción,
consagrando	parte	de	aquel	caudal	a	poner	en	salvo	la	buena	fama	de	un	noble
caballero	 aragonés.	 Pero	 esto	 no	 ha	 de	 hacerse	 sino	 consagrando	 usted
previamente	 los	 días	 que	 le	 restan	 de	 vida	 a	 la	 oración	 y	 a	 la	 austeridad.
Hágase	cuenta	de	que	Dios	 le	da	el	miserable	puñado	de	metal	que	necesita
para	cumplir	con	el	mundo;	pero	no	se	lo	da	por	su	linda	cara,	sino	a	cambio
de	su	alma,	en	lo	cual	se	ve	patente	la	bondad	infinita».

No	 pudo	 dar	 por	 de	 pronto	 el	 pobre	 viejo	 más	 respuesta	 que	 un	 suspiro
hondísimo,	y	afilando	luego	su	entendimiento,	trató	de	acomodarse	al	deseo	y
planes	 de	 la	monja	 con	 eufemismos	 delicados	 y	 vaguedades	 ingeniosas.	 En
esto	se	les	pasó	una	parte	del	camino,	y	cuando	ya	avistaban	la	villa	que	lleva
el	nombre	de	 la	Codoñera,	 situada	en	escarpado	y	agreste	 sitio,	vieron	venir
por	el	sendero	abajo	a	Tomé	despavorido	y	dando	voces.	Detrás	de	él	venían
los	ancianos	con	menos	veloz	carrera.	Diole	a	D.	Beltrán	un	vuelco	el	corazón,
viéndose	cercano	a	un	gran	peligro,	y	así	era	ciertamente,	pues	Tomé	gritaba:
«¡Los	facciosos,	los	facciosos!».

No	pasaron	dos	minutos	sin	que	se	viera	justificado	el	pánico	del	chico:	a	 la
revuelta	del	sendero	aparecieron	seis	hombres,	luego	más	de	veinte,	y	por	fin
un	 tropel	 de	 ellos,	 que	 a	D.	Beltrán	 se	 le	 antojó	 un	 grande	 ejército.		Todos
traían	 boina	 y	 fusil,	 vestidos	 con	 un	 abigarrado	 desorden	 enteramente
contrario	a	la	uniformidad.

Suspenso	 y	 aterrado,	 Urdaneta	 apretó	 los	 dientes,	 mascullando	 palabras



airadas	y	blasfemantes;	los	ancianos	temblaban;	Marcela,	impávida,	se	plantó
en	 medio	 del	 sendero,	 mirándoles	 con	 sosegado	 rostro,	 en	 que	 no	 pudo
advertirse	la	menor	alteración.

	

	

-	XI	-

	

Llegó	 de	 los	 primeros	 al	 grupo	 de	 los	 peregrinos	 un	mocetón	 con	 zamarra,
chaleco	rojo	y	polaina	de	cazador,	blandiendo	una	espada,	único	signo	de	su
jerarquía	 de	oficial	 en	 aquella	 desalmada	 tropa,	 y	 encarándose	 con	Marcela,
descompuesto	y	groserote,	le	gritó	con	acento	valenciano:	«En	Mas	Nuevo,	la
semana	pasada,	te	dije	que	si	te	volvía	a	encontrar,	te	fusilaba.	¿A	dónde	vas
ahora?	¿Quién	es	este	vejete?

-Voy	a	donde	quiero,	y	este	señor	es	quien	es.

-No	 eches	 roncas...	 Mira,	 Marcela,	 que	 me	 tienes	 frita	 la	 sangre,	 y	 si	 te
desmandas,	cumplo	lo	que	te	ofrecí.

-¡Salvaje,	mátanos	cuando	quieras!	-exclamó	Marcela	con	tanto	desdén	como
energía,	lanzando	un	rayo	de	sus	ojos-.	Delante	de	las	bocas	de	tus	fusiles,	yo
y	estos		santos	varones	 te	decimos:	ministro	de	Satanás,	 toma	nuestras	vidas,
que	 Dios	 recogerá	 nuestras	 almas.	 ¿Ves	 estos	 hombres	 humildes;	 ves	 este
anciano,	de	la	primera	nobleza	de	Aragón,	que	abandona	su	casa	y	honores	por
amor	a	la	penitencia	y	los	trabajos?	Pues	ni	él,	ni	yo,	ni	los	demás,	tememos	la
muerte.	Moriremos,	¿verdad	D.	Beltrán?	Moriremos	alegres,	pidiendo	a	Dios
que	perdone	a	nuestros	verdugos».

Tales	 manifestaciones	 de	 santidad	 heroica,	 y	 la	 fosquedad	 siniestra	 que	 vio
impresa	 en	 el	 rostro	 del	 cabecilla,	 persuadieron	 a	 D.	 Beltrán	 de	 que	 había
llegado	su	última	hora.	Miró	en	derredor	suyo	buscando	a	Tomé.	Lamentaba
que	 la	vida	 juvenil	de	 su	escudero	 fuese	 también	 sacrificada	en	aquel	 lance.
Pero	 el	 despabilado	 chico,	 al	 dar	 aviso	 a	 su	 amo	 de	 la	 presencia	 de	 los
facciosos,	y	 antes	de	que	estos	 se	acercaran,	desapareció	como	un	ave	en	 la
cercana	espesura.

El	bárbaro	capitán	contestó	a	las	provocaciones	de	Marcela	con	estas	palabras:
«Pues	te	 juro	que	habremos	de	daros	gusto.	Sólo	que	como	no	tenemos	aquí
capellán	que	os	confiese,	forzoso	será	llevaros	al	pueblo.	Y	puesto	que	todos
sois	santos,	preparaos	unos	con	otros...	Ea,	en	marcha.

-¿A	dónde	nos	lleváis?	-preguntó	D.	Beltrán,	que	con	el	ejemplo	de	la	monja
procuraba	reforzarse	de	serenidad	y	entereza.



-A	la	Codoñera.

-¡Pues	 a	 la	 Codoñera!	 Y	 ojalá	 estuviéramos	 a	 cuatro	 pasos	 de	 ese	 pueblo
donde	hay		capellán,	que	ya	nos	pesa	el	cuerpo,	ya	nos	pesa	la	vida,	como	hay
Dios».

Era	el	capitán	un	hombracho	hermoso,	atezado	de	rostro,	gallardo	de	postura,
vestido	con	cierta	bárbara	elegancia	de	buen	ver.	Mandó	a	los	prisioneros	que
se	 pusieran	 en	 camino,	 los	 dos	 enterradores	 delante,	 entre	 la	 tropa	 de
vanguardia;	detrás,	junto	a	él,	Marcela	y	D.	Beltrán.	No	debía	de	ser	hombre
tan	 fiero	 como	 Urdaneta	 creyó	 en	 los	 primeros	 momentos,	 porque
aproximándose	a	 la	peregrina	por	 la	 izquierda	de	esta,	 le	dijo:	«Todo	esto	 te
pasa	porque	quieres.	Sabes	que	te	estimo.	Marcela,	quédate	conmigo,	que	más
has	de	valer	señora	sentada	que	no	monja	andariega.

-Monstruo,	prefiero	que	me	maten	de	un	tiro	a	morirme	de	asco...	-replicó	la
religiosa	sin	mirarle-.	No	te	acerques	a	mí.

-Me	 da	 la	 gana	 de	 acercarme,	 y	 te	 digo	 que	 si	 haces	 lo	 que	 te	 propuse	 la
semana	pasada	en	Mas	Nuevo,	serás	feliz;	vamos,	que	no	te	arrepentirás	de	ser
mía,	y	se	te	quitarán	de	la	cabeza	esas	murrias	del	misticismo.

-En	 verdad	 te	 digo,	Nelet,	 que	 los	 escarabajos,	 salamanquesas	 y	 cucarachas
que	adornan	el	trono	de	inmundicia	de	Satanás,	son	menos	asquerosos	que	tú.

-Y	 yo	 digo	 que	 los	 ángeles	 negros,	 que	 negros	 los	 hay	 también,	 son	menos
bonitos	y	menos	salados	que	tú...	¿Qué	ojos	hay	como	los	tuyos?	¿Qué	boca	se
iguala	 con	 ese	 panal	 de	 santa	miel?	 ¿Pues	 y	 ese	 cuerpo	 que		debajo	 de	 las
estameñas	se	cimbrea	como	un	junco	con	carne?	Marcela,	si	has	olvidado	que
eres	mujer,	yo	haré	que	lo	recuerdes	y	te	alegres	de	recordarlo.

-¡A	matar	pronto!	Abra	el	dragón	sus	fauces,	y	tráguenos.	Extienda	el	buitre	su
garra,	y	destrócenos.	Somos	de	Dios,	y	a	él	van	nuestras	almas.

-Si	no	me	das	la	satisfacción	de	tenerte	a	mi	lado,	me	consolaré	con	el	goce	de
fusilarte...	Es	un	gusto,	créelo,	un	gusto	fusilar	a	quien	se	ama;	así	sabe	uno
que	no	 ha	 de	 ser	 para	 otro...	 y	 ver	 ese	 lindo	 cuerpo	 retorciéndose...	 y	 luego
cogerlo	uno,	y	meterlo	en	el	hoyo	y	agazajarlo	con	tierra...

-¡A	matar,	a	matar	pronto!	-repitió	Marcela,	iluminado	el	rostro,	la	boca	seca-.
Morir	 por	Dios,	morir	 en	 la	pureza,	 viendo	cómo	el	 alma	 se	 aparta	de	 tanta
inmundicia,	es	la	mayor	gloria...

-Bueno	es	que	el	señor	capitán	entienda	que	no	somos	espías	-dijo	D.	Beltrán,
que	 al	 ver	 los	 afectos	 amorosos	 del	 cabecilla	 empezó	 a	 cobrar	 esperanzas-.
Nosotros	 íbamos	 por	 aquí	 a	 nuestros	 asuntos	 de	 penitencia	 y	 a	 practicar	 las
obras	de	misericordia.



-¡Por	Dios,	 no	 sea	 usted	 cobarde,	D.	Beltrán!	 -dijo	Marcela	 viva	 y	 colérica,
dándole	tan	fuerte	pellizco	que	le	hizo	ver	las	estrellas.

-¡Hija!...	 ¡ay!	 Pues	 bien	 valiente	 que	 soy,	 ya	 lo	 ves...	 ¡Ay!	 tus	 dedos	 son
tenazas.	Me	has	arrancado	un	pedazo	de	carne.	¡Si	yo	también	quiero	que	me
fusilen!...	Pero,	francamente,		si	hemos	de	morir,	suprimamos	los	pellizcos».

Antes	de	llegar	a	la	Codoñera,	se	les	unió	el	grueso	de	la	partida.	El	jefe,	que
debía	de	ser	de	graduación	equivalente	a	la	de	comandante	o	más,	examinó	a
los	prisioneros.

-¿Es	 usted	 Peinado?	 -le	 preguntó	 D.	 Beltrán	 plegando	 los	 ojos	 y
aproximándose-.	Si	es	Peinado,	no	extrañe	que	por	causa	de	mi	corta	vista	no
le	reconozca.	Fuimos	amigos	hace	años.

-No	señor,	no	soy	Peinado:	soy	Tena	-dijo	el	cabecilla,	hombre	pequeño	y	vivo
que	no	carecía	de	formas	corteses-.	Peinado	está	con	el	General	en	jefe».

Y	volviéndose	luego	a	Nelet,	le	dio	órdenes:	«Llévales	contigo,	pero	no	entres
en	la	Codoñera.	Por	el	atajo	te	corres	esta	tarde	hacia	Belmonte,	y	de	allí,	sin
parar,	a	Valderrobles,	donde	me	juntaré	contigo	mañana	temprano.	Yo	tomaré
la	vuelta	de	Torrecilla,	a	ver	si	cojo	la	columna	del	Marqués	del	Palacio...	A
estos	 cuatro	 simples	 no	 se	 les	 fusila.	 Si	 ella	 no	 fuera	 hembra,	 y	 ellos	 unos
vejestorios,	 les	 daríamos	 cincuenta	 palos...	 Eso	 les	 vale.	 Llévales	 a
Valderrobles,	 y	 yo	 les	 recogeré	 allí.	Ya	 sabes	 que	me	dijo	D.	Ramón	que	 si
otra	vez	cogíamos	a	esta	saltamontes,	se	la	lleváramos.	Quiere	conocerla».

No	se	habló	más,	y	en	marcha	todo	el	mundo.	Muy	entrada	la	noche,	llegaron
los	 prisioneros	 de	Nelet	 a	Valderrobles;	 y	 aunque	 en	 el	 camino	 se	 les	 había
dado	 algún		reparo	 de	 alimento,	 D.	 Beltrán	 no	 podía	 tenerse	 de	 hambre	 y
fatiga;	los	huesos	le	dolían	como	si	se	los	hubieran	machacado;	pero	más	que
la	molestia	física	le	agobiaba	la	desesperación,	resultante	del	tristísimo	fin	de
su	 loca	 aventura.	 «Tenía	 razón	 Estercuel	 -decía	 desplomando	 su	 humanidad
sobre	 el	 suelo	 de	 un	 establo	 vacío	 en	 que	 les	 encerraron-.	 En	 plena	 Edad
Media.	 ¡Maldita	 sea	 la	 tal	 Edad	Media	 y	 el	 perro	 que	 la	 inventó!...	 Esto	 es
horrible,	Dios	mío...	A	tal	desastre	me	ha	traído	una	vana	ilusión,	más	propia
de	 niño	 inexperto	 que	 de	 anciano	 sesudo...	 ¿Y	 cómo	 salgo	 yo	 ahora	 de	 esta
cisterna	 en	 que	 me	 ha	 precipitado	 mi	 desatino?	 ¿Cómo	 me	 libro	 de	 estos
cafres?...	 ¡Para	 que	 me	 fíe	 otra	 vez	 de	 santos	 y	 de	 peregrinas,	 de	 monjas
milagreras	que	entierran	ollas.	Esta	tarasca	me	ha	perdido,	y	ahora	no	será	ella
quien	me	salve...	Merezco,	sí,	lo	que	me	pasa,	por	codicioso,	por	crédulo,	por
niño...	chocho...	¡Ay	de	mí!	¡Vaya	una	vejez,	vaya	un	fin	de	la	existencia!	¡Yo
que	 vine	 por	 proveerme	 del	 pan	 de	 la	 vida,	 y	 ahora	 me	 veo	 prisionero,
amenazado	de	muerte,	envilecido	entre	esta	canalla,	y	 teniendo	que	aguantar
sus	groserías...!	Me	pegaría	si	no	estuviera	en	tal	estado,	que	no	caben	ya	más



dolores	en	mi	cuerpo	miserable...».

Esto	se	dijo,	procurando	el	descanso.	Por	suerte	suya,	aproximáronse	a	él	otros
viejos,	y	acumulado	el	calor	de	todos,	hallaron	alguna	defensa	contra	el	frío.
Por	el	opuesto	 lado	se	arrimó	después	Marcela,	que	sentadita		rezaba	 en	 alta
voz,	hasta	que	D.	Beltrán,	 incomodado	del	sonsonete,	 le	dijo:	«Rece	para	sí,
hermana,	 que	 los	 viejos	 necesitamos	 dormir.	 Sabe	 Dios	 qué	 mañana	 nos
espera».	Y	a	la	madrugada,	sintiendo	el	prócer	un	gran	peso	que	le	oprimía,	y
comprendiendo	que	era	el	 cuerpo	de	 la	 santa	mujer,	que	en	el	 abandono	del
sueño	se	caía	de	aquel	 lado,	 le	dijo:	«Suspéndase	un	poco,	hermana,	que	me
agobia	 todo	 el	 lado	 izquierdo	 y	 no	 puedo	 respirar».	 Retirose	 la	 monja
lamentándose	de	haberse	dormido,	pues	su	ánimo	era	velar	la	noche	entera,	y
se	 aprovechó	 del	 empujón	 de	 D.	 Beltrán	 para	 despabilarse	 y	 continuar	 sus
rezos.

Lleváronles	al	otro	día	muy	de	mañana	por	el	desfiladero	de	Beceite	a	salir	a
la	 Cenia,	 camino	 endemoniado,	 propio	 de	 cabras	 y	 guerrilleros.	 Intenciones
tuvo	D.	Beltrán	de	pedir	que	le	arrojaran	en	el	camino	para	que	se	lo	comieran
los	buitres,	o	que	le	fusilaran	de	una	vez,	pues	así	se	acababan	sus	martirios.
Compadecido	el	capitán	Nelet,	que	no	era	mal	hombre,	aunque	de	genio	harto
arrebatado,	le	dio	de	comer,	socorriole	además	con	un	trago	de	aguardiente,	y
por	 fin,	 le	atravesó	sobre	 la	carga	de	una	mula	que	 llevaba	sacos	de	 forraje.
Marcela	 continuaba	 a	 pie,	 y	 a	 ratos	 se	 aproximaba	 al	 anciano	 para	 dirigirle
estos	o	parecidos	consuelos:	«En	opinión	del	Beato	Padre	San	Juan	de	la	Cruz,
tratándose	 de	 trabajos,	 cuanto	mayores	 y	más	 graves	 son,	 tanto	mejor	 es	 la
suerte	del	que	los	padece.

-Déjame	a	mí	de	Padres	Beatos	de	la	Cruz	-le	contestó	Urdaneta-,	que	la	que
tengo	 sobre	 mí	 pesa	 bastante...	 ¿Cómo	 quieres	 que	 me	 alegre	 de	 esta
situación?	Dime	que	me	resigne	y	hablarás	con	seso...».

Al	cansancio	y	tristeza	de	tal	viaje,	uníase	el	temor	de	que	la	columna	carlista
encontrase	 otra	 de	 la	 Reina,	 y	 rompieran	 el	 fuego	 cogiendo	 en	medio	 a	 los
infelices	 que	 no	 habían	 hecho	 armas	 ni	 por	 Carlos	 ni	 por	 Isabel.	 Dos	 días
pasaron	 en	 esta	 ansiedad	 sin	 que	 nada	 de	 particular	 ocurriese;	 y	 al	 ver	 que
descendían	 con	 precaución	 por	 ásperas	 pendientes,	 D.	 Beltrán,	 sin	 poder
apreciar	por	 sí	mismo	el	 territorio,	entendió	que	 iban	hacia	 la	Plana.	En	una
aldehuela	 poco	 distante	 de	 Albocácer,	 se	 agregaron	 a	 una	 numerosa	 tropa
carlista,	que	más	que	columna	era	ya	división,	y	allí	tuvo	el	pobre	anciano	la
suerte	de	encontrar	un	alma	compasiva,	un	capellán	que	sin	conocerle,	o	más
bien	reconociéndole	por	su	traza	y	modo	de	hablar	caballero	de	nacimiento,	le
prodigó	 atenciones	 y	 cuidados,	 acomodándole	 al	 fin	 en	 un	 carro	 de
provisiones,	 donde	 el	 pobre	 señor	 se	 creía	 transportado	 del	 Infierno	 a	 la
Gloria.	 «Dios	 no	desampara	 a	 los	 buenos	 -se	 dijo-,	 y	 yo	 soy	bueno,	 aunque



otra	 cosa	 crea	 esa	 bigardona	 volandera,	 que	 ahora	 se	 empeña	 en	 meterme
monje	del	Císter.	Yo	no	hice	nunca	mal	a	nadie,	como	no	fuera	a	mí	mismo...
¡Fraile	yo!	 ¡Y	me	da	a	 escoger	entre	 la	 cogulla	y	una	miseria	deshonrosa!...
¡Vive	Dios!	que	puesto	en	tan	horrible		dilema,	no	sé	a	qué	carta	quedarme.

Completó	 el	 capellán	 sus	 atenciones	 con	 la	 constante	 compañía,	 de	 que
sobrevino	una	real	amistad.	Llamábase	Mosén	Putxet,	y	era	tortosino,	un	si	es
no	es	ilustrado	y	muy	corriente	en	todo.	Contole	que	en	aquellos	días	habían
trabado	pelea,	en	los	campos	de	Torreblanca,	Cabrera	y	Borso,	llevando	este	la
mejor	 parte.	No	 cerradas	 aún	 las	 graves	 heridas	 que	 en	Torre	 de	Arévalo	 le
pusieron	a	la	muerte,	Cabrera	recibió	un	balazo	en	el	muslo.	A	su	serenidad	y
arrojo	debió	la	salvación.	Retirada	su	gente	a	Cuevas	de	Vinromá,	el	caudillo
se	 ocultó	 en	 la	 casa	 del	 cura	 de	 la	 Jana,	 donde	 permaneció	 algunos	 días	 en
lastimoso	estado,	febril,	exangüe.	La	suerte	suya	y	de	sus	tropas	fue	que	Borso
no	 supo	 aprovecharse	 de	 la	 victoria,	 y	 con	 su	 inacción	 dio	 tiempo	 a	 que
Cabrera	se	curase,	como	él	lo	hacía	siempre,	de	prisa	y	corriendo;	a	que	en	el
lecho	 dictara	 disposiciones	 para	 rehacer	 su	 ejército;	 a	 que	 este,	 con	 ligereza
inaudita,	le	secundase,	marchando	de	nuevo	en	busca	de	nuevos	triunfos,	con
su	General	a	la	cabeza,	llevado	en	parihuelas.

«Por	lo	que	usted	me	dice,	nos	encontramos	en	el	cráter	de	un	volcán	-observó
Urdaneta-,	y	estoy	a	punto	de	presenciar	sangrientas	batallas.	Sea	lo	que	Dios
quiera.	 Sin	 duda	 es	 su	 voluntad	 que	 acabe	 yo	 mis	 días	 en	 medio	 de	 estos
horrores.

-A	todo	se	acostumbra	uno	-le	dijo	Putxet-.	Mire:	los	primeros	días	no	podía
yo		habituarme	 a	 la	 guerra;	 pero	 ya	 me	 voy	 haciendo	 a	 tales	 crueldades,	 y
pienso	que	Dios	las	consiente	para	que	venga	pronto	el	triunfo	de	su	religión
santísima».

No	 se	 atrevió	 el	 ladino	 viejo	 a	 manifestar	 al	 capellán	 lo	 que	 sobre	 esto
pensaba,	 temeroso	de	perder	 su	 amistad,	que	en	aquella	 triste	 aventura	 érale
tan	 provechosa.	 Pasaba	 D.	 Beltrán	 en	 vela	 las	 noches,	 y	 gran	 parte	 del	 día
durmiendo,	 sin	 que	 supiera	 por	 qué	 adquirió	 en	 la	 molicie	 del	 carro	 esta
costumbre.	Una	tarde,	hallándose	en	 letargo	dulcísimo,	después	de	comido	y
bebido	 con	 cierto	 regalo,	 soñó	 con	 terremotos,	 incendios,	 erupciones	 de
volcanes.	Despertando	de	súbito,	hirió	sus	oídos	horrísono	estruendo	de	tiros,
y	 echando	 la	 cabeza	 fuera	 del	 toldo,	 vio	 que	 en	 una	 loma	 cercana	 estaban
batiéndose	 facciosos	 y	 cristinos.	 Ellos	 debían	 de	 ser;	 mas	 no	 distinguía	 el
pobre	señor	las	boinas	y	morriones.	Vio,	sí,	los	fogonazos,	y	oía	el	murmullo
de	la	pelea,	como	la	reventazón	contra	peñascos	de	las	olas	embravecidas.

Parado	su	carro	junto	a	otros,	poca	gente	vio	Urdaneta	en	su	derredor.	Tras	el
pánico	primero,	una	esperanza	risueña	animó	el	afligido	corazón	del	anciano.
¡Si	resultaba	que	la	división	o	columna	cristina	que	allí	peleaba	era	la	brigada



de	Borso,	y	obtenía	la	victoria;	si	resultaba	que	en	dicha	columna	venía	Mero,
y	Mero	quedaba	ileso,	qué	felicidad!	Muy	hermosas	eran	estas	ideas	para	que
la	realidad	las	confirmase.	Al	ponerse	el	carro	en	movimiento,	creyó	Urdaneta		
que	 los	 carlistas	 se	 pronunciaban	 en	 retirada.	Mas	 ¡ay!	 era	 lo	 contrario.	Los
cristinos	abandonaban	sus	posiciones,	y	 los	 facciosos	 iban	sobre	ellos	ebrios
de	furor.	Así	 lo	comprendió	por	 las	voces	que	de	lejos	venían,	por	 la	alegría
que	 en	 derredor	 suyo	 estallaba...	 El	 carro	 avanzó	 a	 retaguardia	 de	 los
batallones	 victoriosos,	 y	 a	 poco	 vino	 la	 noche.	 Pararon.	Urdaneta	 preguntó:
«¿Dónde	estamos?	¿Cómo	se	llama	el	lugar	donde	se	ha	dado	esta	batalla?».
Respondiéronle	con	una	retahíla	valenciana,	de	la	cual	no	sacó	nada	en	limpio.
A	poco	de	la	parada,	y	cuando	repartían	el	rancho,	oyó	entre	ásperas	voces	del
dialecto	alguna	castellana	que	anunciaba	el	fusilamiento	de	los	prisioneros	del
ejército	vencido.	A	D.	Beltrán	se	le	erizó	el	cabello,	y	recostándose	sobre	los
sacos,	se	hizo	un	ovillo...	«Que	me	fusilen	también	a	mí,	Señor,	y	así	acabarán
mis	sufrimientos».	Pasado	un	rato,	un	extraño	ruido	le	hizo	abrir	los	ojos.	Vio
a	lo	lejos	fulgor	de	antorchas;	sonaron	luego	disparos,	una	descarga...	después
otra	y	otras,	a	las	que	siguió	un	lúgubre	silencio.	«¡Pobre	Mero!	-murmuró	el
anciano-:	que	Dios	te	acoja	en	su	santo	seno».

Al	poco	llegó	Mosén	Putxet,	y	subiendo	al	carro,	donde	tenía	las	alforjas,	dijo
a	su	amigo:	«Estoy	rendido;	no	puedo	más.	Cada	lance	de	estos	es	para	mí	una
enfermedad	 grave».	Y	 sacando	 de	 las	 alforjas	 el	 buen	 repuesto	 que	 llevaba,
invitó	a	su	compañero	a	participar	de	la	cena.	Excusose	el	prócer		con	su	falta
de	 apetito,	 y	 el	 otro,	 declarándose	 también	 inapetente,	 afirmó	 que	 sin	 gana
tenía	 que	 alimentarse,	 so	 pena	 de	 hallarse	 al	 día	 siguiente	 desfallecido.	 «¡A
diez	 y	 seis	 he	 tenido	 que	 confesar!	 -dijo	 con	 dolorido	 acento-.	 Esto	 es	muy
triste.	 Las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 implacables,	 lo	 conceptúan	 necesario...	 para
asegurar	el	triunfo	del	Trono	legítimo	y	de	la	Religión	veneranda...	Hace	usted
mal,	 amigo	mío,	 en	 no	 tomar	 algo.	No	 se	 puede	 abandonar	 la	 nutrición	 del
cuerpo.	Verdad	que	usted,	si	ahora	no	tiene	gana,	a	cualquier	hora	de	la	noche
tomará	lo	que	guste.	Yo,	pasadas	las	doce,	no	puedo,	porque	tengo	que	decir
misa.	Mañana	es	domingo:	por	eso	se	ha	determinado	que	la	aplicación	de	los
castigos	 se	efectuara	esta	noche...	 ¡Cruento	 sacrificio!	 ¡Maldita	guerra!	 ¡Que
sea	necesaria	 la	destrucción	de	vidas	para	 llegar	a	 la	paz,	y	 la	 injusticia	para
llegar	a	la	justicia,	y	la	crueldad	para	llegar	a	la	benignidad!...	Como	usted	ve,
tengo	 que	 alimentarme.	 Son	muchas	 horas	 desde	 las	 doce	 de	 la	 noche	 a	 las
diez	de	la	mañana,	hora	de	la	misa	de	campaña...».

Terminada	 la	cena,	no	 tardó	el	capellán	en	dormirse.	D.	Beltrán	velaba;	veló
hasta	 el	 amanecer,	 engolfado	 en	 severas	 reflexiones.	 En	 tan	 triste	 noche,
precursora	de	días	más	tristes,	el	viejo	aristócrata,	despreciando	a	su	amigo,	se
sintió	religioso,	profundamente	religioso.
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Al	 amanecer,	 cuando	 empezaba	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 le	 llamaron...	Creyó	 al
pronto	que	 iban	 a	 fusilarle,	 y	dijo:	 «Vamos,	 estoy	pronto.	Acabemos	de	una
vez».	No	tardó	en	enterarse	de	que	le	mandaban	a	desempeñar	una	obligación
harto	triste:	enterrar	los	muertos	de	la	hecatombe	de	la	noche	anterior;	y	si	el
primer	impulso	de	su	orgullo	y	dignidad	fue	rechazar	colérico	un	cometido	tan
impropio	 de	 su	 categoría,	 luego	 dejó	 lugar	 el	 orgullo	 a	 la	 conformidad
cristiana	 que	 había	 criado	 en	 su	 alma	 con	 las	 meditaciones	 del	 pasado
insomnio,	 y	 dando	 un	 gran	 suspiro,	 dijo:	 «Vamos	 a	 donde	 ustedes	 quieran.
Merezco	 esto	 y	 mucho	 más:	 seré	 sepulturero».	 La	 idea	 de	 que	 entre	 los
cadáveres	podía	encontrar	el	de	Baldomero	Galán,	hizo	flaquear	un	momento
su	 entereza;	 pero	 logró	 rehacerse	 con	 estas	 consideraciones:	 «Si	 está,	 ¡qué
puedo	hacer	más	que	llorarle!	Contra	los	hechos,	dispuestos	o	consentidos	por
Dios,	nada	podemos.	Enterraré	al	pobrecito	Mero,	alférez	y	mártir».

Terrible	duelo	y	consternación	produjo	a	D.	Beltrán	la	vista	de	los	diez	y	seis
cadáveres	ya	desnudos,	rígidos	en	sus	violentas	contorsiones;	y	como	no	podía
reconocer	al	que		buscaba	sino	acercándose	mucho,	a	todos	les	fue	observando
uno	 por	 uno,	 y	 tocaba	 los	 fríos	 rostros.	 Eran	 jóvenes,	 lozanas	 existencias
destruidas	 bárbaramente	 en	 la	 plenitud	 del	 vigor.	 «No	 está	 Mero	 -pensó,
sintiéndose	aliviado	de	un	gran	peso-.	¡Pobres	muchachos!	¿Por	qué	se	les	ha
quitado	la	vida?	España	se	desangra,	España	se	aniquila.	Asisto	al	suicidio	de
una	 nación.	 Sepultémosla	 en	 su	 propia	 tierra...».	 Cogió	 el	 azadón	 que	 le
destinaron,	y	se	puso	a	cavar	tan	tranquilo.	La	resignación,	con	este	humilde
trabajo,	fue	ganando	más	y	más	espacio	en	su	alma,	y	con	ella	la	certidumbre
de	que	sus	desdichas	venían	del	Cielo	y	eran	el	contrapeso	lógico	de	una	vida
de	disipación	y	goces.	 Junto	a	él	vio	que	cavaban	 los	dos	 sepultureros	de	 la
compañía	 de	Marcela;	 pero	 ni	 ellos	 le	 hablaron,	 ni	 D.	 Beltrán	 les	 dijo	 una
palabra.	 Abiertos	 tres	 hoyos	 de	 gran	 capacidad,	 fueron	 cogiendo	muertos	 y
arrojándolos	dentro,	unos	sobre	otros,	y	después	rellenaron	y	apisonaron.	«Yo
creí	 -pensó	 Urdaneta	 cuando	 concluían-,	 que	 esto	 me	 impresionaría
horriblemente.	 Pero	 a	 todo	 se	 acostumbra	 uno.	 Me	 desayunaría	 yo	 ahora
mismo,	 si	 me	 dieran	 con	 qué...».	 A	 su	 carro	 se	 dirigía	 con	 esperanza	 de
encontrar	 las	alforjas	de	Mosén	Putxet,	cuando	le	mandaron	al	campo	donde
se	 diría	 pronto	 la	 misa.	 «Pues	 a	 misa»,	 murmuró,	 declarándose	 pasivo,
dispuesto	a	cuanto	le	mandasen.

En	el	campo	habían	puesto	el	altar,	al	pie	de	un	soberbio	algarrobo,	vestido	de
espléndido		follaje.	El	sol	relumbraba	esparciendo	claridad	y	alegría,	y	picaba
más	de	la	cuenta.	Del	Mediterráneo,	que	no	se	veía,	pero	se	adivinaba,	venía



una	brisa	suave	y	consoladora.	Las	tropas	formaban	para	oír	misa;	los	jefes,	a
caballo,	 ocuparon	 su	 puesto	 delante	 de	 los	 Cuerpos.	 Allí	 vio	 D.	 Beltrán	 al
cabecilla	 Forcadell,	 uno	 de	 los	 lugartenientes	 de	 Cabrera,	 y	 general	 de	 una
potente	 división.	 Su	 rostro	 inflado,	 risueño	y	 de	 hombría	 de	 bien,	 lo	mismo
podía	 ser	 de	 canónigo	 que	 de	 mayoral	 de	 diligencias.	 Pesaba	 sobre	 un
poderoso	 alazán;	 vestía	 zamarra	 peluda,	 chaleco	 blanco	 abotonado	 hasta	 el
cuello;	la	boina	era	de	gran	vuelo,	blanca	con	fleco	dorado.	De	una	tienda	de
campaña	salió	Mosén	Putxet	revestido:	eran	acólitos	dos	granaderos	del	1.º	de
Tortosa.	 Oyó	 la	 misa	 D.	 Beltrán	 con	 recogimiento,	 en	 el	 sitio	 que	 le
designaron,	y	no	lejos	de	sí,	por	delante,	vio	a	Marcela	de	rodillas	y	a	los	dos
sepultureros.	 Cuando	 alzaban,	 entre	 el	 estrépito	 de	 cometas	 y	 tambores,	 el
recuerdo	 de	 los	 pobrecitos	 que	 había	 enterrado	 le	 distrajo	 un	 poco	 de	 su
devoción.	 Mas	 rehaciéndose,	 a	 punto	 que	 se	 santiguaba,	 decía	 para	 sus
adentros:	«Diablos	de	la	guerra,	mucho	tenéis	que	llorar	por	vuestros	crímenes
para	que	Ese	os	perdone».

De	vuelta	a	su	carro,	Urdaneta	preguntaba:	«¿Pero	dónde	estamos?	¿Es	esta	la
Plana	de	Castellón?»,	y	sin	enterarse	de	la	respuesta,	tendiose	de	largo	a	largo,
y	comiendo	de	lo	que	le	dio	el	buen	Putxet,	pronto	se		quedó	dormido.	Por	la
noche,	el	zarandeo	del	carro	era	fuerte	y	molesto,	señal	de	que	iba	de	prisa	por
ásperos	 declives...	 A	 la	 madrugada	 vadearon	 un	 río	 de	 escaso	 caudal.	 La
división,	 dotada	 de	 extraordinaria	 presteza	 de	 pies	 y	 pezuñas,	 avanzaba
tragándose	las	leguas.	Al	día	siguiente,	vio	D.	Beltrán	un	pueblo	que	llamaban
Olla;	 después	 otro	 que	 nombraban	 Chestalgar	 o	 cosa	 así.	 A	 la	 siguiente
medianoche	 pararon.	 Creyó	 notar	 Urdaneta	 que	 se	 juntaba	 más	 tropa;	 no
cesaban	 de	 sonar	 tambores	 y	 clarines.	 Salió	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 dar	 un
paseo...	Putxet,	cuando	se	retiró	a	dormir,	díjole	que	estaban	cerca	de	Buñol	o
cerca	de	Siete	Aguas,	no	lo	sabía	con	certeza,	y	que	Don	Ramón,	acompañado
de	Llangostera,	había	venido	a	conferenciar	con	Forcadell.	Al	amanecer	oyose
tiroteo	por	 la	 parte	 que	 el	 noble	 cautivo,	mirando	 las	 estrellas,	 estimó	 como
Levante.	Por	allí	avanzaba	una	división	cristina.	Serían	las	ocho	cuando,	no	D.
Beltrán	 que	 apenas	 veía,	 sino	 Putxet	 y	 otro	 clérigo	 que	 con	 él	 estaba,
observaron	 que	 las	 tropas	 de	 la	 Reina,	 vigorosamente	 atacadas	 en	 terreno
desfavorable,	 se	 desbandaban;	 que	 luego	 se	 rehacían	 reforzadas	 por	 su
caballería...	El	 tiroteo	 se	 generalizó,	 llegando	 a	 ser	 continuo	por	 la	 zona	del
Sur...	Dos	batallones	carlistas	salieron	corriendo	como	demonios	a	embestirles
por	el	flanco.	«¿Qué	pasa,	qué	pasa,	amigo	Putxet?	-preguntaba	Don	Beltrán;
y	el	clérigo	le	dijo	gozoso:	«La	caballería	no	les	vale	esta	vez...	Allá	va	como	
	deshecha	 y	 desmoralizada...	 ¡Qué	 victoria,	 ¡pacho!	 qué	 victoria!...».
Sobrevino	 luego	 un	 incidente	 que	 determinó	 cierta	 indecisión...	 Fuerzas
carlistas	 retrocedieron.	 Los	 carros	 tuvieron	 que	 alejarse.	 De	 la	 otra	 parte
empujaban	con	furia.



De	 pronto	 vieron	 venir	 un	 gran	 tumulto,	 muchos	 jinetes	 que	 no	 corrían,
volaban,	 los	 ágiles	 corceles	 saltando	 zanjas	 y	 cercas,	 desmandados,	 locos.
Frente	a	ellos,	en	un	caballo	blanco,	venía	un	hombre	vestido	de	colorines.	Al
pasar	 el	 jinete	 junto	 a	 la	 impedimenta,	 vieron	 los	 que	 allí	 estaban	 su	 rostro,
harto	parecido	al	de	un	gato,	los	ojos	flamígeros,	la	color	verdosa,	henchida	la
nariz,	 como	 si	 las	 ventanillas	 de	 ella	 quisieran	 rasgarse	 para	 dar	 paso	 al
aliento.	Su	capa	blanca	con	vueltas	rojas	sujeta	al	cuello,	ondeaba	como	una
bandera.	En	la	mano	blandía	la	espada;	se	le	oía	claramente	gritar:	Per	así,	fills
meus...	Seguidme...	Els	destrosarem...	 ¡Viva	Carlos	V!	 ¡Mueran	eixos	pillos,
cobards!...

La	 tromba,	 que	 tal	 parecía,	 de	 innúmeros	 caballos,	 seguidos	 de	 tropel	 de
infantería,	describió	un	vasto	círculo	por	la	llanura.	Cuando	se	alejó,	 la	nube
de	polvo	que	 levantaba	 impidió	ver	dónde	había	 caído.	Oyose	un	chasquido
formidable,	 como	un	 desgarrón	 de	masas	 enormes...	Los	 carros	 hubieron	 de
alejarse	 más,	 metiéndose	 en	 una	 hondura	 desde	 donde	 poco	 se	 distinguía.
«Este	D.	Ramón	es	tremendo	-gritaba	Putxet	alzando	los	brazos	al	cielo,	ebrio
de	gozo-:	menuda	paliza	les	está	dando.	No	quedará		uno	para	contarlo.	¡Viva
el	Trono	legítimo,	señores!	Esta	brillante	 jornada	nos	abrirá	 las	puertas	de	la
hermosa	Valencia,	de	la	reina	del	Turia...	Vean...	ya	se	disipa	el	polvo:	por	allí
van	desbandados	los	de	Isabel...	distingo	perfectamente	los	morriones...	¡Hola,
hola!	 la	 caballería	 parece	 que	 quiere	 volver	 grupas	 y	 hacemos	 cara...	 Ya	 es
tarde,	¡pacho!...	ya	es	tarde.	D.	Ramón,	que	es	el	dios	Marte	en	persona,	les	da
una	 carga	 horrorosa,	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 propio	 Buñol...	 Adelante,
valientes.	¡Viva	la	Virgen	de	los	Desamparados,	nuestra	Madre!».

Con	estas	exclamaciones,	de	un	entusiasmo	pueril,	iba	señalando	el	clérigo	las
peripecias	 del	 combate	 que	 desde	 allí	 podían	 apreciarse.	 Hacia	 el	 mediodía
todo	el	ejército	carlista	iba	sobre	Buñol,	persiguiendo	a	los	liberales	fugitivos.
«Me	 estoy	 temiendo	 -dijo	 Putxet	 a	 su	 amigo	 tomando	 un	 piscolabis	 en	 la
carreta	en	marcha-,	que	tendremos	función	esta	tarde...	Sería	yo	muy	dichoso
si,	variadas	las	condiciones	en	que	hoy	se	hace	la	guerra,	diéramos	cuartel.	Es
ciertamente	más	humano	perdonar	al	vencido,	¿verdad?».	Llegados	a	la	Venta
de	 Buñol,	 se	 procedió	 con	 método,	 parsimonia	 y	 naturalidad	 a	 fusilar	 a
veintisiete	 oficiales	 y	 sargentos.	 Afortunadamente	 para	 Urdaneta,	 no	 le
mandaron	 a	 enterrar.	 Oyó	 los	 tiros,	 vio	 llegar	 a	 su	 amigo	 desconcertado	 y
melancólico,	y	nada	más.

Dos	 días	 después,	 sabedor	Cabrera	 de	 que	 una	 columna	 cristina	 andaba	 por
Alcanar,		mandó	contra	ella	 a	Llangostera,	que	 la	deshizo	y	 fusiló	victorioso
todo	 lo	 que	 quiso.	 Enterado	 también	 el	 fiero	 caudillo	 de	 que	 el	 Capitán
General	de	Valencia	había	salido	hacia	Castellón	con	fuerzas	para	relevar	las
guarniciones	del	Maestrazgo,	mandó	a	la	Plana	al	Serrador,	y	desplegando	una
actividad	 increíble,	 prodigiosa,	 organizó	 al	 propio	 tiempo	 la	 expedición	 de



Forcadell	a	Orihuela.	No	satisfecho	aún	con	la	victoria	de	Buñol,	y	habiendo
recogido	 armas	 y	 caballos,	 amén	 del	 fruto	 de	 las	 depredaciones	 en	 país	 tan
rico,	 se	 fue	 hacia	 Requena,	 simulando	 un	 amago	 a	 esta	 ciudad;	 mas	 no	 se
detuvo	hasta	Utiel:	establecido	allí	su	Cuartel	general,	apresurose	a	fortificar	la
posición.

Estaba	 de	 Dios	 que	 en	 aquella	 parte	 de	 su	 cautiverio	 se	 agravaran	 las
desdichas	del	noble	D.	Beltrán,	obligándole	Dios	con	esto	a	mayor	acopio	de
paciencia;	su	amigo,	el	buen	Putxet,	se	separó	de	él	antes	de	llegar	a	Requena,
agregado	 a	 la	 expedición	 que	 invadir	 debía	 la	 tierra	 de	 Alicante,	 y	 ya	 no
disfrutó	 el	 pobre	 viejo	 el	 beneficio	 del	 carro	 sino	 en	 contadas	 ocasiones,
viéndose	 obligado	 a	 llevar	 peonilmente	 la	 carga	 de	 sus	 añosos	 huesos.
Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 pudo	 llegar	 a	 Utiel,	 el	 calzado	 roto,	 los	 pies
llagados,	molido	y	hambriento,	harto	de	 trabajos,	 incomodidades	y	miserias.
Pero	 le	bastaba	considerar	que	más	había	padecido	Cristo	por	nosotros,	para
sacar	alientos	de	su	propio	desmayo	y	prepararse	a	mayores	infortunios.

Metiéronle	en	un	zaguán	húmedo,	y	de	allí	le	pasaron	a	una	bodega,	con	salida
a	 un	 jardinillo	 petiseco,	 cercado	 de	 tapias;	 le	 acompañaban	 los	 dos
enterradores.	 De	 Marcela,	 ni	 estos	 ni	 D.	 Beltrán	 sabían	 dónde	 había	 ido	 a
parar.	 En	 el	 piso	 alto	 de	 la	 misma	 casa	 se	 alojaba,	 con	 otros	 oficiales,	 el
capitán	Nelet,	que	viendo	desde	el	balcón	a	los	viejos	sentados	en	el	jardinillo
tomando	 el	 sol,	 dijo	 a	 sus	 amigotes:	 «No	 sé	 para	 qué	 nos	 traen	 acá	 tales
estafermos.	Son	tres	bocas	y	ningún	hombre.	O	fusilarles,	en	el	caso	de	que	se
compruebe	que	son	espías,	o	echarles	a	un	camino	para	que	se	mantengan	de
limosna».	Como	D.	Beltrán	mirase	para	arriba,	y	con	lastimero	acento	dijese
que	 lo	mismo	 le	 daba	 a	 él	 la	muerte	 que	 la	mendicidad,	mandole	Nelet	 que
subiera;	 obediente	 el	 anciano	 subió	 la	 escalera	 con	 paso	 lento,	 tomando
resuello	a	cada	cuatro	peldaños,	pues	no	podía	de	otro	modo,	y	fue	recibido	en
una	 sala	por	 el	 dicho	Nelet	y	otros	dos	 tagarotes.	Entró	Urdaneta	 con	digno
continente,	 descubriéndose,	 y	 permaneció	 en	 pie	 esperando	 las	 órdenes	 de
aquellos	 bárbaros.	 Nelet,	 apoltronado	 en	 un	 sillón,	 y	 rascándose	 las
pantorrillas,	le	dijo:	«¿Es	cierto	que	es	usted	de	la	aristocracia?

-Sí,	señor:	me	honro	de	pertenecer	a	la	primera	nobleza	de	Aragón.

-¿Es	usted	Marqués?

-Mis	títulos	son	los	Señoríos	de	la	Torre	de	Albalate,	de	Olid,	con	Grandeza,
de...

-Acabe	 usted,	 hombre,	 con	 esa	 letanía...		Pues	 mire:	 de	 algún	 modo	 ha	 de
ganar	el	pan	que	le	damos».

Diciendo	esto,	se	quitó	las	botas	llenas	de	cuajarones	de	barro,	y	alargándolas
al	prócer,	le	dijo:	«En	aquel	cajón	hallará	usted	cepillo	y	betún.	Me	las	pondrá



como	un	espejo».

Permaneció	 un	 instante	 D.	 Beltrán	 con	 su	 mano	 extendida	 hacia	 las	 botas,
inmóvil	 y	 rígido,	 empeñada	 su	 voluntad	 en	 terrible	 lucha	 entre	 dos
movimientos:	 o	 coger	 las	 botas	 y	 estamparlas	 en	 la	 cabeza	 del	 grosero	 y
estúpido	capitán,	o	resignarse	a	 tanta	humillación	y	aceptarla	por	 los	méritos
de	 Jesucristo.	 Prevaleció	 este	 último	 intento,	 y	 recibió	 con	 noble	 pausa	 las
botas,	recogiendo	luego	los	adminículos	de	embetunar.

«¿Fuma	usted?	-le	preguntó	Nelet,	haciéndole	retroceder	desde	la	puerta.

-Sí	señor».

Le	ofreció	un	cigarrillo,	y	pareciéndole	poco,	le	dijo:	«Tome	usted	más,	para	sí
y	sus	compañeros,	que	la	vejez	entretiene	sus	tristezas	con	el	tabaco.

-Gracias».

Y	bajó	el	anciano	tan	gravemente	como	había	subido,	escalón	por	escalón,	sin
decir	nada,	casi	sin	pensar	nada...

	

	

-	XIII	-

	

Ya	 por	 despistar	 a	 los	 cristinos,	 ya	 por	 otras	 razones	 o	 ardides	 estratégicos,
determinó	Cabrera	 fortificar	 a	Utiel,	 y	 lo	 primero	 en	 que	 puso	mano	 fue	 el
Convento	o	Colegio	de	Escolapios	y	la	iglesia	parroquial,	gótica,	de	buena	y
sólida	 fábrica.	 Para	 despejar	 las	 inmediaciones	 del	 primero	 de	 aquellos
edificios,	 mandó	 demoler	 varias	 casas	 y	 cortar	 todos	 los	 árboles	 de	 una
alameda	que	al	camino	salía.	Empleáronse	en	tales	obras	noche	y	día	multitud
de	hombres,	y	no	hay	que	decir	que	el	Señor	de	Albalate	y	 los	dos	ancianos
fueron	 aplicados	 a	 este	 trabajo.	 Vierais	 allí	 al	 primer	 noble	 de	 Aragón
descargando	hachazos	en	 los	 añejos	 troncos.	Por	primera	vez	en	 su	vida	era
leñador,	 oficio	 que	 le	 pareció	 menos	 innoble	 que	 el	 de	 sepulturero	 y
limpiabotas.	El	sargento	que	les	mandaba	y	dirigía	era	por	demás	insolente	y
grosero,	 de	 estos	 que	 se	 envalentonan	 con	 los	 humildes.	 Grande	 era	 la
resignación	de	Urdaneta,	que	se	había	propuesto	tomar	por	modelo	al	patriarca
Job;	mas	hubo	ocasiones	en	que	se	vio	a	dos	dedos	de	perder	su	pasiva	actitud,
por	 la	 fuerza	 explosiva	 de	 la	 dignidad	 aristocrática,	 que	 romper	 quería	 sus
cadenas,	atropellando		paciencia,	 humildad	 y	 cristianismo.	Viendo	 que	 aquel
bruto	abofeteaba	inhumanamente	a	dos	infelices	que	no	habían	entendido	sus
órdenes,	o	que	por	exceso	de	 fatiga	se	mostraban	perezosos,	 sintió	el	prócer
vibración	 en	 todo	 su	 ser,	 efecto	 de	 la	 honda	 crisis	 o	 lucha	 de	 opuestos



sentimientos,	y	se	dijo:	«Haré	un	esfuerzo	sobrehumano	por	contenerme	si	ese
gandul	 pone	 sus	manos	 en	mi	 cara;	 pero	 dudo	 que	 pueda	 conseguirlo,	 pues
antes	 de	 que	 el	 corazón	 se	 humille,	 el	 estallido	 de	mi	 dignidad	 hará	 que	 le
parta	la	cabeza	de	un	hachazo».

Felizmente,	 con	 él	 no	 se	 desmandó	 el	 bárbaro	 sargento;	 no	 hacía	 más	 que
rezongar,	dar	voces	y	decir	a	los	viejos:	El	que	no	traballa	no	menja;	que	aquí
no	estem	para	mantindre	vagos.	Terribles	hambres	pasaban	 los	 tres	al	volver
rendidos	a	la	bodega	y	patinillo	en	que	tenían	su	alojamiento.	Nadie	se	cuidaba
de	darles	de	comer.	El	enterrador	que	hablaba,	y	que	tenía	por	nombre	Pedro
Zaida,	 salía	 en	 demanda	 de	 alimentos;	 no	 hiciera	 lo	 propio	 D.	 Beltrán,
prefiriendo	perecer	de	necesidad	a	pedir	su	ración;	el	otro,	nombrado	Alfajar,
tampoco	 pedía,	 por	 carecer	 de	 palabra.	 Así	 pasaron	 algunos	 días,
manteniéndose	de	mendrugos	de	pan	y	de	sobras	de	rancho,	que	Zaida	recogía
en	 los	 vecinos	 alojamientos,	 hasta	 que	Nelet	 y	 los	 oficiales	 del	 piso	 alto	 se
apiadaron	 de	 la	miseria	 de	 los	 prisioneros,	 y	 les	mandaban	 los	 restos	 de	 su
comida.	En	un	caldero	bajaban	la	bazofia;	de	ella	comían	los	infelices		viejos,
siendo	 tan	 atentos	 Zaida	 y	 Alfajar,	 que	 escogían	 para	 el	 señor	 los	 huesos
vestidos	aún	de	hilachas	de	carne,	 los	 trozos	de	comida	menos	deshechos,	y
las	 que	 podrían	 llamarse	 golosinas,	 reservándose	 para	 sí	 lo	 peor.	 «Hasta	 en
esta	región	de	miseria	bochornosa	se	encuentran	seres	delicados,	se	encuentran
caballeros	 -decía	 para	 sí	 Urdaneta,	 renunciando	 a	 tales	 preferencias,	 e
imponiendo	 el	 reparto	 equitativo	 de	 piltrafas.	 A	 menudo,	 en	 esta	 u	 otras
escenas	 semejantes,	 rodaban	 lagrimones	 por	 su	 cara.	 Una	 tarde	 salieron	 los
oficiales	al	balcón	para	verles	comer.	A	poco	llegó	el	asistente	con	un	pedazo
de	 pastel	 en	 un	 plato	 y	 resto	 de	 bizcocho	 borracho,	 y	 entregándolo	 a	 los
cautivos,	díjoles	que	aquello	mandaban	para	el	señor	Marqués.	Luego	volvió
el	chico	con	tres	puros	y	el	braserillo	para	encenderlos.	Fumaron,	y	dieron	las
gracias	a	los	señores,	que	riendo	les	miraban.	Uno	de	los	de	arriba	decía:	«Ese
Marqués	del	Cuerno	paréceme	un	grandísimo	pillastre...».

Don	Beltrán	calló,	no	haciendo	al	deslenguado	ni	el	honor	de	mirarle.	Luego,	a
una	 insinuación	 de	 Nelet,	 que	 parecía	 dicha	 en	 defensa	 del	 anciano,	 se
retiraron	del	balcón	los	oficiales.	Volvieron	los	viejos	al	trabajo,	que	aquel	día
consistió	en	arrastrar	los	troncos	hacia	las	entradas	y	puertas	de	la	villa,	para
armar	 con	 ellos	 estacadas	 o	 parapetos.	 Cuando	 Urdaneta	 llegaba	 por	 las
noches	a	su	alojamiento	y	se	tendía	en	el	frío	suelo	junto	a	sus	amigos,	sin	más
abrigo	que	las		pellizas	de	estos;	cuando,	después	de	cenar	lo	que	Zaida	trajese
o	de	arriba	les	mandasen,	procuraba	embriagar	con	el	sueño	sus	infortunios,	se
le	 iba	 el	 pensamiento	 a	 la	 gran	 casa	 de	 Cintruénigo,	 la	 casa	 de	 Idiáquez,	 y
hacía	 revivir	 en	 su	mente	 el	 edificio	 y	 las	 personas,	 la	 vida	 toda	 de	 aquella
señoril	 residencia.	 ¡Ay!	 lo	 que	 allá	 tuvo	 por	 humillación,	 era	 ya	 como	 una
broma	 inocente.	 Modificadas	 por	 las	 enseñanzas	 de	 la	 realidad	 sus	 ideas	 y



opiniones,	lo	que	en	Cintruénigo	conceptuaba	contrario	a	su	decoro,	¿qué	era?
Nada	en	comparación	de	la	presente	ignominia	y	miseria.	Las	estrecheces	que
allá	 estimó	 intolerables,	 eran	 abundancias	 y	 delicias	 en	 parangón	 de	 lo	 de
Utiel.	Recordaba	con	desconsuelo	el	orden	de	aquella	noble	casa,	donde	todo
estaba	a	punto,	donde	nada	faltaba	para	comodidad	y	regalo	de	sus	habitantes.

Y	pensando	en	esto,	se	le	representaba	su	nieto:	le	veía	niño,	tan	cariñoso,	tan
dulce,	 tan	 formalito,	 tan	 amante	 de	 su	 abuelo...	 Era	 su	 propia	 sangre,
encarnación	de	su	nombre	y	nobleza...	¿Qué	haría	Rodrigo	si	 le	viese	en	 tan
extrema	 desdicha?	 La	 misma	 Doña	 Urraca,	 si	 viese	 a	 su	 suegro,	 el	 noble
Urdaneta,	 sufriendo	 tanta	vileza	y	oprobio,	comiendo	sobras	y	migajas	de	 la
mesa	de	 los	oficiales,	¿qué	pensaría?...	Frente	a	su	conciencia,	que	severa	se
encaraba	con	él,	reconocía	el	grave	error	de	no	tolerar	las	asperezas	o	defectos
de	 los	convivientes,	para	que	estos	 toleraran	 los	 suyos.	Bien	claro		veía	 que
todas	sus	querellas	con	la	familia	eran	por	motivos	que	ya	se	le	hacían	vanos,
pueriles.	Veía	 también	 toda	 la	 fealdad	de	 su	 soberbia,	 causante	principal	 del
malhadado	viaje	a	tierra	de	Teruel;	veía	su	codicia,	su	afán	de	atesorar	dineros,
que	 en	 su	 edad	provecta	 casi	 no	 le	 eran	 necesarios.	 Pero	 amaba	 el	 rumbo	y
quería	ser	siempre	amo	y	señor,	dispensador	de	mercedes.	¡Bien	le	castigaba
Dios,	y	cuán	gallardamente	te	aplicaba	su	justicia	severa!...	Y	mirándolo	bien,
no	 era	 Rodriguito	 tan	 digno	 de	 menosprecio	 y	 rencor.	 Poseía	 todas	 las
cualidades	 que	 a	 su	 abuelo	 le	 faltaban.	 Actos	 de	 verdadera	 maldad,	 nadie
podía	 señalar	 en	 él.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 impertinente,	 mandona	 y	 atrabiliaria
Doña	Urraca,	sus	defectos	no	eran	motivo	para	aborrecerla,	Señor.

Estas	 reflexiones,	 en	 que	 se	 confundía	 la	 turbación	 de	 la	 conciencia	 con	 la
dulzura	de	 las	memorias	de	familia,	 le	habrían	 llevado	al	sueño	reparador,	si
no	lo	estorbaran	las	picazones	de	su	cuerpo,	el	sentirse	acribillado	por	atroces
punzadas	que	parecían	mordidas.	Daba	vueltas	a	un	lado	y	otro,	y	rascándose
contra	 las	 durezas	 del	 suelo,	 volvían	 sus	 reflexiones	 a	 distraerle	 del	 acerbo
picor.	«¡Vaya,	que	si	Juana	Teresa	conociera	la	cama	en	que	duerme	el	padre
de	su	difunto	esposo,	 lloraría	de	 lástima;	 sí	que	 lloraría!...	 ¡Ella	que	cifra	 su
orgullo	 en	 la	 limpieza	 ideal	 de	 las	 camas,	 ella,	 en	 quien	 más	 que	 gusto	 es
manía	el	tenerlas	pulcras,	inmaculadas,	como	las	vestiduras	de	los		ángeles!...
No	hay	en	el	mundo	sábanas	y	almohadas	como	las	de	mi	casa	de	Cintruénigo:
huelen	a	manzanas,	a	violetas,	a	algo	más	oloroso	que	las	flores,	el	aseo...	Si
Juana	Teresa	y	mi	nieto	me	vieran	en	esta	inmundicia,	llorarían...	¡pobrecitos
de	mi	 alma!...	 y	 no	 sólo	 llorarían	de	 compasión,	 sino	de	 rabia	 por	 no	poder
remediarlo».

Salía	 Cabrera	 con	 mil	 o	 dos	 mil	 hombres,	 los	 más	 de	 los	 días,	 como	 en
diversión	militar,	para	hostilizar	a	Requena	y	figurar	su	propósito	de	ponerle
sitio.	En	una	de	estas	excursiones,	al	regresar	del	campo	entrando	por	la	puerta
de	Caudete,	donde	se	trabajaba	para	hacerla	infranqueable,	apeose	del	caballo



y	examinó	las	obras.	Con	seca	frase	autoritaria	hizo	la	crítica	de	lo	que	no	le
parecía	 bien;	 indicó	 los	 defectos	 y	 el	 modo	 de	 subsanarlos	 con	 el	 menor
trabajo	posible.	Viendo	avanzar	a	D.	Beltrán,	que	a	duras	penas	sustentaba	una
espuerta	de	tierra,	dio	algunos	pasos	hacia	él	y	le	preguntó	si	era	el	caballero
Urdaneta.

«Para	 servir	 a	 usted,	 General	 -dijo	 el	 anciano,	 mirándole	 atento	 y	 sin
descargarse	la	espuerta.

-Lleva	usted	mucho	peso...	Eh,	 tú,	Lleuiset,	 no	 carregues	masa	 a	 eixe	pobre
home,	qu'	es	un	señor	poch	acostumat	a	traballs.	Sous	molt	brutos,	y	no	teniu
ni	pizca	de	criteri	ni	talent,	¡caramba!	Es	precis	que	sapian	distinguir	entre	un
home	y	un	 señor.	A	atres	que	 son	burros	de	veritat,	 els	 trateu	como	si	 foren
señorests,	 y	 no	 teniu	 llástima	 d'	 este	 pobre		vell,	 acostumat	 a	 anar	 sobre
alfombres».

Comprendió	el	anciano	que	hablaba	en	su	favor;	y	como	al	propio	tiempo	le
quitaran	la	pesada	carga	que	llevaba,	murmuró	una	frase	de	gratitud.	Cabrera
no	 se	 hartaba	 de	 mirarle,	 fijándose	 últimamente	 en	 sus	 pies	 y	 en	 las
destrozadas	 botas.	 También	 D.	 Beltrán	 contempló	 a	 sus	 anchas	 al	 afamado
guerrillero,	a	quien	vio	por	primera	vez	en	el	campo	de	Buñol,	pasando	como
un	 rayo	 al	 frente	 de	 infernal	 cabalgata.	Reconoció	 en	 él	 la	 cara	 de	 soberbio
gato,	que	ya	había	visto,	y	quedó	grabada	en	su	memoria:	cara	triangular,	de
pómulos	salientes,	ojos	grandísimos	y	negros	con	 la	ceja	corrida,	 la	nariz	de
mala	 forma	 con	 las	 ventanillas	 siempre	 palpitantes.	 Vestía	 con	 elegancia	 y
cierta	 presunción	 de	 originalidad,	 no	 escaseando	 en	 su	 ropa	 los	 dorados	 y
relumbrones;	la	capa	blanca	con	forro	encarnado	completaba	su	típica	figura.
Con	 militar	 saludo	 se	 despidió	 para	 entrar	 en	 el	 pueblo.	 Por	 la	 noche,
hallándose	los	tres	viejos	en	el	patinillo,	comiendo	de	las	sobras	enviadas	por
Nelet,	llegó	un	ordenanza	que	se	puso	a	gritar	en	la	puerta:	«¿Quién	es	aquí	el
Marqués?...	¡Eh,	Marqués!

-Yo	soy,	buen	amigo	-dijo	Urdaneta,	que	respondía	por	aquel	título-:	¿qué	se
ofrece?

-Pues	aquí	me	manda	el	General	con	estas	botas	-dijo	el	chico	mostrando	un
par	no	muy	nuevo,	pero	en	buen	estado.

-¡Ah...	ya!...	para	que	se	las	limpie...	Bien:	déjalas	ahí.

-No	es	para	que	se	las	limpie,	jinojo,	sino	para	que	se	las	ponga...	Ya	veo	que
le	hacen	falta.	El	General	le	manda	estas,	que	no	se	pone	ya,	y	para	usted	están
que	ni	pintadas;	todavía	en	buen	uso.	Ya	le	miró	a	usted	la	pata,	y	sabe	que	le
vendrán	bien.

-¡Oh!...	¡Dios!	-exclamó	el	aristócrata,	decidiéndose	a	recoger	el	regalo-.	¿Y	el



General	 se	 acuerda	 de	 este	 infeliz?...	Dile	 que	 estoy	muy	 agradecido...	 ¡Oh,
botas	de	la	paciencia,	de	la	humillación,	venid	a	mis	pies!».

Y	cuatro	días	después,	hallándose	en	Cheste,	emprendida	la	marcha	sigilosa	de
todo	el	ejército	hacia	el	llano	de	Valencia,	fue	sorprendido	D.	Beltrán	por	un
recado	del	General	llamándole	a	su	presencia	en	la	Casa	Ayuntamiento,	donde
se	alojaba.	Allá	se	fue	el	noble	viejo,	y	encontró	a	D.	Ramón	en	una	estancia
del	piso	bajo	con	trazas	de	escuela	pública,	por	los	cartelones	de	letras	gordas
que	colgaban	de	las	paredes.	Estaba	el	caudillo	de	sobremesa	con	dos	mujeres
guapísimas,	de	nacarada	tez	y	ojos	hechiceros,	ataviadas	a	estilo	popular.	Los
caragols	 sobre	 las	 sienes,	 cruzados	 por	 ganchos	 de	 oro;	 el	moño	de	 trenzas,
atravesado	por	las	agujas,	ofrecían	el	clásico	modelo	del	peinado	valenciano.
En	 sus	 orejas	 llevaban	 los	 arcaicos	 polques	 de	 oro	 con	 esmeraldas	 y	 perlas
barrocas,	joyas	de	apariencia	bizantina,	y	en	el	cuello	hilos	de	aljófar.	Toda	la
vestimenta,	 de	 tisú,	 era	 lujosa	 y	 elegante	 dentro	 de	 la	 más	 escrupulosa
propiedad.	Sin	verlas	más	que	como	imágenes	borrosas,	o	como	bocetos		de
admirables	 pinturas,	D.	 Beltrán,	 olfateando	 belleza	 con	 su	 especial	 nariz	 de
perito	 en	mujeres,	 las	 diputó	por	 grandes	 señoras	 disfrazadas	de	 campesinas
ricas.	Sentábanse	 a	 izquierda	y	derecha	del	General,	muy	 arrimaditas;	 luego
seguía	 un	 capellán,	 que	 parecía	 granadero,	 y	 al	 otro	 lado	 un	 cabecilla,	 en
quien,	por	 la	facha	y	rostro	de	clérigo	afligido,	creyó	reconocer	D.	Beltrán	a
Llangostera.

Sospechó	el	noble	aragonés,	no	sin	fundamento,	que	Cabrera	le	llamaba	para
mostrarle	 a	 sus	 amigos	 como	 un	 objeto	 de	 curiosidad,	 como	 un	 ente	 raro,
consistente	 la	 rareza	en	el	vivo	contraste	entre	 tanta	nobleza	y	miseria	 tanta.
Mas	 no	 era	 este	 el	 único	móvil	 del	 llamamiento:	 había	 otro,	 que	 el	General
expresó	 después	 de	 contestar	 al	 cortés	 saludo	 del	 caballero:	 «Pues	 le	 he
mandado	venir	para	advertirle	que...	esté	preparado...

-¿Preparado	a	qué,	General?

-Haría	usted	mal	en	creer	que	le	tenemos	aquí	por	gusto	de	su	co...	mpañía	-
dijo	Cabrera,	 que	 hablando	 familiarmente	 tartamudeaba	 un	 poco:	 su	 lengua,
disparándose	en	articulaciones	rapidísimas,	tropezaba	a	cada	instante.

-¿Para	qué	debo	prepararme,	General?

-El	 sistema	 de	 represalias,	 que,	 como	 usted	 sabe,	 es	 obra	 de	 esos	 infames
cristinos,	me	obliga	a	la	crueldad	con...	contra	los	sentimientos	de	mi	corazón.

-Ya	entiendo.	Es	para	fusilarme.	Bien		preparado	estoy.	Esta	vida	que	arrastro,
señor,	vale	tan	poco	para	mí,	que	el	quitármela,	más	que	de	cruel,	le	acreditará
a	usted	de	piadoso.

-Yo	 lo	 siento...	 sabe	 Dios	 que	 lo	 siento.	 Co...	 mpadezco	 a	 los	 que	 me	 veo



precisado	a	sacrificar...	Me	duele,	aunque	mis	enemigos	crean	otra	cosa	y	me
llamen	tigre...	Pero	yo	digo:	todas	las	inocencias	del	mundo	juntas	no	valen	la
inocencia	de	mi	madre.

-Aunque	no	temo	la	muerte,	mi	conciencia,	mi	respeto	a	la	verdad,	me	obligan
a	declarar	que	ni	soy	espía,	ni	he	venido	a	esta	tierra	con	ningún	fin	político	ni
militar.

-Sé	que	no	es	usted	espía.	Me	lo	ha	dicho	la	monja	Marcela,	que	me	merece
crédito...	Pero	aquí	cobramos	vidas	por	vidas,	y	pagamos	muertes	con	muertes.
¿No	se	ha	enterado	usted	de	que	la	división	de	Iriarte	ha	cogido	prisionero	al
hermano	 del	 Conde	 de	 Catí,	 vocal	 del	 Consejo	 de	 Su	 Majestad	 en	 este
Reino?...	Pues	en	cuanto	sepa	yo	que	le	han	fusilado,	ya	está	usted	de	más	en
el	mundo.	 ¿No	 le	 parece	 que	 esto	 es	 natural,	 justo	 y	 equitativo?	Noble	 por
noble,	caballero	por	ca...ballero».

Mientras	esto	decía	el	implacable	soldado,	no	se	oyó	una	voz,	ni	un	murmullo,
que	 indicaran	 protesta	 contra	 tanta	 barbarie,	 siquiera	 compasión.	 O	 la
costumbre	de	tales	horrores	embotaba	en	hombres	y	mujeres	todo	sentimiento
humanitario,	o	no	se	atrevían	a	manifestarlos.

«¿Puedo	 retirarme	 ya?	 -dijo	 el	 viejo	 sin		hacer	 comentario	 a	 la	 terrible
conminación.

-Espere	un	poquito...	y	sáquenos	de	una	duda.	¿Es	usted	Marqués	de	Sariñán?

-No	 señor:	 el	 Marqués	 de	 Sariñán	 es	 mi	 nieto,	 por	 enlace	 de	 mi	 hijo	 D.
Federico	con	una	dama	de	la	casa	de	Idiáquez.

-¿Ven	como	yo	acertaba?	-dijo	una	de	las	mujeres	o	damas	disfrazadas,	por	lo
que	comprendió	Urdaneta	que	habían	tenido	discusión	sobre	su	personalidad.

-Y	los	títulos	de	usted	¿cuáles	son?	-preguntó	el	clérigo.

-Soy	Señor	de	la	Torre	y	Casa-Fuerte	de	Albalate,	Señor	de	Rubielos,	Merino
mayor	de	Monzón,	poseedor	de	varios	lugares,	fortalezas,	vasallos	y	pechos	en
el	 antiguo	 reino	 de	 Sobrarbe;	 Señor	 también	 de	 la	 Puebla	 de	 Olid	 con
Grandeza	 de	 España,	 Caballero	 del	 hábito	 de	 Montesa,	 Maestrante	 de
Zaragoza...	y	no	sigo	por	no	ser	enfadoso	a	los	que	me	escuchan...

-¿No	es	usted	pariente	de	los	Cárceres?	-preguntó	la	otra	hembra	bonita.

-Sí	señora	-replicó	D.	Beltrán,	gozoso	de	oír	la	dulce	voz,	cuyo	timbre	le	sonó
a	 nobleza	 y	 elegancia-.	 Ramón	Cárcer,	 cuarto	Marqués	 de	Castelbell,	 es	mi
sobrino,	y	primos	de	mi	esposa	son	los	Borrás	y	Mezquita,	así	como	Marianito
Zagarriga,	Marqués	de	Creixel.

-Otra	cosa	-dijo	Cabrera,	a	quien	ya	parecía	enojoso	hablar	tanto	de	nobleza-.



¿Qué	tal	le	tratan	a	usted	en	mi	Cuartel	general?	¿Le	dan	bien	de	comer?

-Señor,	un	ejército	de	campaña	no	puede	cuidar	del	pobre	cautivo	inútil,	cuya
vida	no	importa	a	nadie.

-Yo	quiero	 que	 sea	 usted	 tratado	 con	 la	 co...	 nsideración	 que	merece	 por	 su
categoría...	Y	si	alguno	le	faltase	al	respeto,	lo	que	tarde	yo	en	saberlo	tardaré
en	ordenar	que	le	den	cincuenta	palos.

-No	 vale	 hoy	 esta	 pobre	 vida	 que	 por	 ella	 se	 machaquen	 los	 huesos	 de	 un
cristiano.

-¡Pobre	 señor!	 Em	 dona	 molta	 llástima!	 ¡Y	 en	 quina	 dignitat	 porta	 la	 seua
miseria!».

Algo	 pudo	 entender	 el	 prisionero	 de	 lo	 que	 la	 compasiva	 dama	 decía,	 y	 su
piedad	 le	 llegó	 al	 alma.	En	 tanto	Cabrera	 le	 ofreció	 un	 cigarro,	 que	 rehusó,
porque	no	solía	fumar	a	tales	horas...	Instó	el	General;	insistió	la	dama,	que	de
manos	de	su	amigo	 tomó	el	puro	para	alargárselo	a	D.	Beltrán.	Cuando	este
salió	del	aposento,	iba	como	fascinado	por	la	voz	claramente	oída	y	el	rostro
turbiamente	 visto	 de	 la	 beldad,	 y	 echaba	 de	 menos	 sus	 verdes	 años	 para
corresponder	 a	 la	 compasión	 de	 ella	 con	 un	 amor	 grande,	 solitario	 y	 sin
esperanza,	como	aquel	inmenso	infortunio	de	su	vejez.

	

	

-	XIV	-

	

Mejor	tratado	desde	aquel	día,	el	prisionero	vio	urbanidad	y	benevolencia	en
algunos	rostros;	pero	nada	le	maravilló	como	la		radical	mudanza	 del	 capitán
Santapau,	 a	 quien	 conocía	 por	 el	 familiar	 nombre	 de	Nelet.	Empezando	 por
mostrarse	con	él	menos	esquivo,	 se	humanizó	en	un	día,	en	otro	se	 trocaron
sus	 asperezas	 en	 afabilidad	 cariñosa,	 y	 acabó	 por	 declarar	 a	 D.	 Beltrán	 su
sentimiento	de	haberle	ofendido	y	su	deseo	de	trabar	con	él	amistad.	Aceptó
gustoso	 este	 cambio	 de	 actitud	 el	 buen	 viejo,	 y	 sospechando	 que	 alguna
recóndita	intención	se	traía	su	flamante	amigo,	esperó	a	conocerle	mejor	para
juzgarle.	 Respecto	 al	 paradero	 de	 Marcela,	 a	 quien	 había	 perdido	 de	 vista
desde	antes	de	la	acción	de	Buñol,	díjole	Nelet	que	Cabrera	la	había	mandado
encerrar	en	un	convento	de	monjas,	hasta	que	decidiera	el	Vicario	General	por
D.	Carlos,	que	actualmente	se	hallaba	en	Navarra.	A	juicio	de	Cabrera,	no	era
decoroso	 ni	 ejemplar	 que	 una	 señora	 religiosa	 anduviese	 al	 zancajo	 por	 los
caminos,	 suelta	 de	 toda	 disciplina;	 pero	 Santapau	 no	 participaba	 de	 esta
opinión,	 pues	 las	 benedictinas	 de	 Sigena	 estaban	 exentas	 de	 clausura,	 como
había	 declarado	 nada	 menos	 que	 el	 Concilio	 de	 Trento.	 Conocedor	 del



monasterio	 y	 de	 su	 poética	 historia,	 el	 capitán	 había	 estudiado	 el	 asunto,	 y
podía	 demostrar	 a	 su	 jefe	 la	 razón	 y	 derecho	 con	 que	 peregrinaba	 la	 santa
señora	y	esposa	de	Cristo.	Marcela	Luco.

«Bien,	hijo,	bien	 -dijo	D.	Beltrán,	barruntando	a	dónde	 iba	a	parar	 el	guapo
Nelet-.	También	yo	veo	con	simpatía	la	libertad	monjil,	y	en	este	caso	la	creo
muy	acepta		a	 los	 ojos	 de	Dios,	 pues,	 si	 no	me	 engaño,	Marcela	 corretea	 en
seguimiento	 de	 intereses	 que	 quiere	 aplicar	 a	 grandiosas	 fundaciones	 pías,
para	mayor	esplendor	de	la	Fe	y	de	la	Iglesia».

Decían	esto	camino	de	Valencia,	como	a	 tres	 leguas	de	Chiva,	donde	habían
pernoctado.	Las	intenciones	de	Caín	llevaba	Cabrera	en	aquella	marcha,	pues
informado	por	sus	espías	de	que	los	restos	de	la	división	de	Crehuet,	derrotada
tres	días	 antes	 en	Buñol,	 andaban	por	 aquel	 término,	 iba	 en	 su	 seguimiento,
bien	afiladas	las	uñas	para	destrozarlos.	¡Espléndido	país	aquel,	hermoso	cielo,
alegres	 campiñas,	 que	 aun	 en	 invierno	 dan	 testimonio	 de	 su	 fecundidad!
Aspiraba	D.	Beltrán	el	templado	aire,	que	por	el	aliento	metía	en	los	cuerpos	la
vida,	la	esperanza,	el	contento	del	vivir;	que	duplicaba	el	vigor	de	los	jóvenes,
y	a	los	viejos	les	aliviaba	el	peso	de	los	años.	Pensaba	que	aun	para	despedirse
de	 la	 existencia	 es	 bueno	 un	 suelo	 feraz,	 un	 ambiente	 templado,	 una	 tierra
pródiga	en	flores	y	frutos.

Los	mil	doscientos	cristinos	de	Infantería	y	el	escuadrón	de	Lanceros,	que,	con
los	milicianos	de	Valencia	y	Liria,	habían	recibido	órdenes	de	concentrarse	en
la	 capital,	marchaban	 confiados,	mal	 dirigidos,	 desconociendo	 con	 angelical
inocencia	el	país	que	pisaban	y	el	enemigo	que	tan	cerca	tenían.	Como	unos
borregos	 de	 Dios	 se	 entregaron	 al	 descanso	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Pla	 del
Pou...	Cuando	más	descuidados	estaban,	vieron		encima	 la	 caballería	 carlista.
No	les	dio	tiempo	ni	para	tomar	posiciones,	ni	siquiera	para	escapar	con	algún
orden.	 No	 fue	 batalla,	 fue	 una	 carnicería	 sañuda:	 desordenada	 la	 caballería
cristina,	se	enredó	en	ella	la	infantería,	como	una	deshecha	madeja	en	las	patas
de	 un	 animal	 que	 da	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo.	 Los	 carlistas	 no	 combatían;
mataban	a	su	gusto	y	satisfacción.	Los	liberales	no	eran	soldados,	sino	reses.
Algunos	de	 a	 caballo	 pudieron	 escapar;	 los	 pistolos	 que	no	perecieron	 en	 la
matanza,	entregáronse	a	discreción,	para	que	los	matarifes	hicieran	de	ellos	lo
que	quisiesen.	Por	de	pronto,	allá	iban	todos,	prisioneros	y	vencedores,	hacia
Valencia,	y	ya	que	para	embestir	a	esta	grande	y	fuerte	ciudad	no	tenía	Cabrera
poder	bastante,	se	plantó	en	Burjasot,	lugar	cercano,	para	verla	al	menos	y	que
ella	 le	 viese.	 Aunque	 de	 escaso	 relieve,	 la	 eminencia	 en	 que	 está	 fundado
aquel	pueblo	es	como	atalaya	que	domina	la	huerta	feracísima,	y	a	lo	lejos	el
apretado	caserío	de	la	ciudad,	guarnecida	del	verdor	perenne	de	los	naranjos,	y
destacando	sus	torres	y	chapiteles	sobre	una	espléndida	faja	de	mar	azul.

Tan	 contentos	 llegaron	 a	 Burjasot	 los	 soldados	 del	 absolutismo,	 que	 no



pensaron	más	que	en	celebrar	su	triunfo	con	la	vena	de	abundancia	que	aquella
lozana	tierra	les	ofrecía.	Guerreros	infatigables	que	devoraban	leguas	y	corrían
de	 una	 comarca	 a	 otra	 con	 presteza	 gatuna,	 traían	 hambre	 atrasada.	 El	 país
donde	comúnmente	operaban,	Maestrazgo,		Desierto	de	las	Palmas,	riberas	del
Palancia	y	Mijares,	riberas	del	Guadalope	y	Río	Martín,	puertos	de	Beceite	y
de	 Ademuz,	 estaban	 ya	 esquilmados.	 Valencia	 era	 el	 oasis,	 la	 frescura,	 el
descanso,	 la	 vida	 plácida	 con	 regalos	mil.	 No	 fue	 de	 iniciativa	 de	 Cabrera,
como	 se	 ha	 creído,	 el	 festín	 de	Burjasot;	 fue	 idea	 de	 algunos	 jefes,	 y	 de	 la
oficialidad	 y	 subalternos,	 que	 ya	 anhelaban	 comer	 y	 beber	 sin	 tasa	 para
reponer	el	 cuerpo	de	 tantas	 fatigas.	Bien	 se	 lo	habían	ganado:	 lo	menos	que
podían	hacer	era	consagrar	un	día,	unas	horas	a	dar	a	sus	cuerpos	algún	goce
de	 gula,	 pues	 todo	 no	 había	 de	 ser	marchas,	 hambres	 y	 sofoquinas.	 Pedido
permiso	al	General,	este	lo	dio	de	buena	gana,	porque	si	sabía	utilizar	hasta	la
última	tira	de	pellejo	de	sus	soldados,	también	gustaba	de	que	se	divirtiesen	y
solazaran	cuando	la	ocasión	lo	permitía.

Parte	del	vecindario	 invadió	el	 campamento,	metiéndose	entre	 la	 tropa.	 Iban
unos	por	afecto	a	la	causa	carlista;	otros	por	curiosidad;	muchos	por	ofrecer	y
colocar	hortalizas,	carne,	peces,	patos,	frutas	y	hasta	flores,	que	ya	abundaban
en	aquel	despuntar	de	la	primavera.	Habían	dispuesto	celebrar	la	comilona	en
aquella	parte	culminante	del	pueblo,	formada	de	terreno	calizo,	bajo	el	cual	se
extienden	los	famosos	silos	o	graneros	subterráneos	para	depósito	de	cosechas.
La	 iglesia	 de	 San	 Roque,	 objeto	 de	 gran	 devoción,	 situada	 también	 en	 la
eminencia	y	no	 lejos	del	 pueblo,	 encara	 su	 frontis	 hacia		Valencia	 y	 el	 mar,
como	recreándose	en	tan	bello	panorama.

Pronto	 se	 vio	 la	 vasta	 planicie	 llena	 de	 cuanto	Dios	 crió,	 viandas	 regaladas,
viandas	adquiridas.	Se	nombró	una	comisión	que	cuidase	de	allegar	cucharas	y
tenedores,	 algo	 de	 mantelería	 y	 vasos	 para	 los	 jefes,	 y	 el	 obsequioso
vecindario	 facilitó	al	 instante	 todo	cuanto	 se	deseaba.	Por	aquí	 se	encendían
hogueras;	 por	 allá	 preparaban	 peroles	 y	 sartenes;	 en	 un	 grupo	 de	 soldados
desplumaban	 patos;	 en	 otro	 desollaban	 corderos.	 Subían	 del	 pueblo	 en
hombros	 zafras	 de	 aceite	 y	 pellejos	 de	 vino,	 cestos	 de	 naranjas,	 rimeros	 de
lechugas.	 Soldado	 había	 que	 en	 estos	 acarreos	 se	 atracaba	 de	 forraje,	 como
aperitivo.	 El	 vino	 empezó	 a	 correr	 desde	 el	 primer	 momento,	 vaciando	 los
pellejos	en	 jarros,	estos	en	 los	pocos	vasos	que	había	para	 tantas	bocas.	Los
carlistas	más	 señalados	 en	 la	 localidad	 por	 su	 fanatismo	 subieron	 sobre	 sus
duros	cráneos	grandísimas	mesas,	y	montones	de	sillas,	enganchadas	traviesa
con	 pata.	 Manteles	 también	 vinieron,	 aunque	 no	 tantos	 como	 habrían	 sido
menester.	Toda	escasez	se	podía	perdonar	menos	la	del	vino,	que	se	remedió
duplicando	la	provisión	de	hinchadas	corambres.

A	las	tres	y	media	el	aspecto	de	la	bacanal	era	imponente:	comían,	devoraban
sin	orden	ni	medida,	la	tropa	en	el	suelo,	diseminada	en	grupos	a	los	bordes	de



la	 meseta;	 los	 sargentos	 sentados	 también	 en	 tierra,	 formando	 cuadros	 con
relativa	 corrección;	 más		allá	 oficiales,	 unos	 de	 rodillas,	 otros	 ensillados,
algunos	tendidos	a	la	romana.	Frente	a	la	ermita	había	mesas,	donde	se	veía	la
figura	 clerical	 de	 Llangostera	 y	 la	 cara	 de	 corcho	 de	 Tallada,	 en	 la	 cual	 se
confundían	 la	picaresca	malicia	y	 la	 ferocidad.	Otras	personas	 calificadas	 se
veían	por	allí:	el	subdelegado	castrense,	del	cual	podían	ser	retrato	los	odres	de
vino	 que	 acababan	 de	 traer;	 intendentes,	 cirujanos,	mariscales	mayores.	 Los
capellanes	se	señalaban	por	su	ausencia,	pues	una	grave	ocupación	les	retenía
en	el	pueblo.	Cabrera,	mal	humorado,	sintiendo	algún	recrudecimiento	de	sus
achaques,	 y	 molestia	 en	 sus	 mal	 cerradas	 heridas,	 se	 sentó	 un	 rato	 en	 la
primera	mesa;	después	iba	de	una	parte	a	otra,	hablando	con	todos,	recibiendo
felicitaciones.	Las	miradas	se	le	iban	hacia	Valencia;	apretaba	las	mandíbulas
cuando	 sus	 íntimos	 le	 decían:	 «D.	Ramón,	 estamos	 a	 las	 puertas	 del	 cielo...
Haga	una	de	las	suyas,	y	llévenos	allá».

En	 las	 clases	 inferiores	 reinaba	una	 jovialidad	 frenética.	Grupo	hubo	en	que
empezaron	 por	 los	 postres,	 las	 dulces	 algarrobas;	 luego	 descuartizaban	 un
pato,	tirando	en	cruz	de	las	patas	y	alones.	Aquí	comían	las	lechugas	sin	aliñar,
en	rama;	allí	naranjas	a	bocados	mordiendo	la	cáscara,	y	encima	pescado	frito,
o	a	medio	freír;	vino	sin	tasa;	después	bollos	de	aceite,	y	lonjas	de	tocino	con
azúcar.	 En	 las	 mesas	 o	 tenderetes	 de	 preferencia	 hubo	 arroces	 quemados,
arroces	crudos,	anguilas,	pajeles,	pájaros	y	hasta		morcillas;	en	otros	comían	el
cordero	a	medio	asar,	chorreando	sangre,	partiéndolo	con	las	espadas,	por	no
abundar	los	cuchillos.	El	regimiento	1.º	de	Tortosa	tenía	una	murga	militar	de
una	 docena	 de	 instrumentos,	 trombones	 abollados,	 bombo,	 platillos	 y
chinesco.	Agregados	a	ella	algunos	músicos	cogidos	a	las	tropas	de	la	Reina,
compusieron	una	mediana	banda,	 la	cual,	desde	 los	comienzos	del	banquete,
tocaba	 escogidos	 trágalas,	 la	 jota	 y	 otras	 piezas	 de	 baile.	 Su	 discorde	 ruido
hacía	juego	con	los	manjares	a	medio	condimentar	y	con	la	desafinada	alegría
del	festín.	Aquí	y	allí	gritaban:	«¡Que	se	callen	esos	perros!»	y	tenían	razón,
pues	los	de	la	banda	eran	verdaderos	sicarios	del	arte	musical.

Casi	 a	 la	 fuerza	 fue	 llevado	 D.	 Beltrán	 por	 Nelet	 a	 uno	 de	 los	 grupos	 que
comían	 en	 el	 suelo;	 y	 apenas	 se	 había	 sentado,	 viendo	 que	 el	 capitán	 se
retiraba,	le	dijo:	«¿Pero	usted,	Santapau,	no	come?».	A	lo	que	contestó	Nelet,
condolido	de	sí	mismo:	«Ahora	no	puedo:	tengo	que	fusilar.

-¿Pero	qué?...	¡Ahora!...	-exclamó	aterrado	el	viejo,	levantándose	de	un	brinco,
inverosímil	para	su	edad.

-¿Pues	 qué	 creías	 tú,	 abuelo?	 -dijo	 un	 teniente,	 que	 desde	 el	 principio	 de	 la
comida	 estaba	 entre	 dos	 luces-.	 ¿Creías	 que	 les	 íbamos	 a	 perdonar...	 y	 a
convidarles	encima?».

Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarles,	 resonó	 el	 estruendo	 de	 una	 descarga...



Corrió	Don		Beltrán	 hacia	 donde	 la	 humareda	 se	 veía,	 y	 distinguiendo	 los
desnudos	 bultos	 de	 cadáveres	 junto	 al	 tapial	 del	 cementerio	 contiguo	 a	 la
iglesia,	lanzó	una	exclamación	de	horror	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Veinte
infelices	habían	caído	ya.	A	poco	trajeron	otra	cuerda:	eran	veinticinco,	entre
ellos	 los	 cadetes	 valencianos	 que	 acababan	 de	 ingresar	 en	 el	 ejército,	 y	 se
estrenaban	en	 aquella	 tragedia.	Venían	 en	 cueros,	 resignados,	 los	menos	 con
pocos	 ánimos,	 tropezando	 en	 el	 camino;	 los	 más	 altaneros,	 provocativos.
Algunos	 de	 ellos,	 alargando	 sus	 brazos	 hacia	 la	 embriagada	 turbamulta	 del
festín,	 gritaron	 frenéticos...	 «¡Viva	 Isabel	 II!»...	 La	 descarga	 les	 cortó	 la
palabra	 y	 el	 fervor	 de	 sus	 exclamaciones;	 luego,	 los	 tiros	 sueltos	 para
rematarles	 sonaban	 a	 cacería.	 Excitados	 con	 los	 vivas	 insolentes	 de	 las
víctimas,	 la	 soldadesca	 entregada	 a	 la	 gula	 prorrumpió	 en	 gran	 vocerío
aclamando	a	 los	suyos,	escarneciendo	a	 los	vencidos,	que	no	 tenían	bastante
con	 la	 muerte.	 Mientras	 traían	 otra	 cuerda	 del	 cercano	 corral	 donde	 les
desnudaban,	 en	 la	 explanada	vaciaron	más	pellejos.	Los	 vacíos	 yacían	 en	 el
suelo	 como	 cuerpos	 despanzurrados,	 sanguinolentos.	 En	 algunos	 grupos,
donde	 con	 la	 borrachera	 se	 había	 perdido	 hasta	 el	 último	 destello	 de	 razón,
gritaban:	 «Más,	 más».	 ¿Qué	 pedían?	 ¿Más	 bebida	 o	 más	muertes?	 Las	 dos
cosas:	vino	bautizado	con	sangre.

Soldados	del	Serrador	y	de	Tallada	cogían	entre	dos	 los	muertos,	por	pies	y
cabeza,	 y		los	 iban	 arrojando	 a	 un	 lado,	 formando	 montón.	 Las	 gentes	 del
pueblo,	 que	 al	 principio	 de	 la	 matanza	 se	 aproximaron	 con	 instintiva
curiosidad	y	querencia	insana	del	terror,	huían	ya	despavoridas.	La	musiquilla
seguía	lanzando	su	chillar	bufonesco	en	medio	de	la	melopea	espantosa	de	tal
tragedia,	 declamada	 por	 los	 fusiles	 de	 una	 parte,	 de	 otra	 por	 los	 ayes
lastimeros	 o	 los	 arrogantes	 apóstrofes	 de	 las	 víctimas.	 Si	 pavoroso	 era	 el
estruendo	de	las	descargas,	no	lo	era	menos	el	graznido	lúgubre	de	la	banda	o
murga	 y	 el	 coro	 desenfrenado	 y	 soez	 de	 los	 que	 comían,	 bebían	 y	 pateaban
sobre	el	propio	Calvario...	Movido	de	inmensa	compasión,	de	un	sentimiento
de	protesta	contra	tanta	barbarie,	se	fue	D.	Beltrán	con	paso	torpe	hacia	donde
fusilaban...	 Le	 entró	 el	 delirio	 de	 unir	 un	 grito	 suyo	 al	 de	 los	 que	 gritando
morían.	No	sabía	por	dónde	andaba...	Una	mano	vigorosa	le	apartó	diciéndole:
«¿A	dónde	va,	buen	hombre?	Atrás,	o	le	coge	una	bala...».	Retirose,	metiendo
los	pies	en	un	charco	de	sangre...	Vio	los	cuerpos	desnudos	retorciéndose	en	el
suelo,	y	la	presteza	con	que	los	remataban,	como	quien	extermina	una	plaga	de
animales	 dañinos.	Huyó	 el	 pobre	 señor	 horrorizado,	 sin	 saber	 a	 dónde	 iba	 a
parar;	y	más	abatido	por	efecto	del	pavor	que	del	cansancio,	se	dejó	caer	en
tierra.	 Una	 nueva	 descarga,	 alaridos,	 vivas	 y	 mueras,	 y	 el	 coro	 de	 los
bebedores,	 que	 ya	 era	 ronco,	 con	 voces	 arrastradas,	 grotescas,	 llevaron	 al
colmo	 su	 espanto.	 Se	 tapaba	 los	 oídos:		sus	 miradas	 buscaban	 en	 el
movimiento	 de	 los	 grupos	 algo	 que	 indicase	 la	 terminación	 de	 la	 matanza;
pero	 nada	 veía.	 El	 humo	 cubría	 la	 hecatombe.	 Volviendo	 sus	 ojos	 al	 cielo,



ansiando	 ver	 algo	 que	 borrase	 de	 su	 espíritu	 la	 impresión	 de	 tales	 horrores,
contempló	un	instante	la	inmensidad	azul.	calmosa	y	pura.

	

	

-	XV	-

	

No	 había	 concluido	 la	 función.	 Despachados	 los	 sargentos	 y	 oficiales,
empezaron	a	exterminar	soldados.	De	arriba	gritaban:	«¡Más,	más...	todos!».	Y
los	que	se	acercaron	a	Cabrera	intentando	convencerle	de	que	el	escarmiento
no	debía	pasar	de	allí,	oyeron	de	él	la	fría	respuesta:	«Hoy	no	les	niego	nada».
El	General,	molestado	por	horrible	acedía,	y	con	su	boca	llena	de	un	amargor
insano,	el	 rostro	 lívido,	 la	mirada	menos	brillante	que	de	ordinario,	no	había
tomado	más	que	un	poco	de	vino	con	agua.	Su	inapetencia	habría	necesitado
quizás,	para	remediarse,	espectáculos	menos	terribles;	o	era	que	ni	aun	con	los
triunfos	recientes	se	hallaba	satisfecho,	y	su	insaciable	ambición	pedía	más	al
adusto	 Genio	 que	 le	 protegía.	 En	 medio	 de	 las	 alegrías	 del	 festín	 y	 de	 los
horrores	de	la	matazón,	más	que	matanza,	su	espíritu	se	distraía	de	la	realidad
presente,	para	volar	hacia	la	ciudad	cercana,	bella		y	 rica.	Los	ojos	se	 le	 iban
hacia	allá,	como	si	contar	quisiera	 las	 torres	y	cimborrios	de	 la	que	solemos
llamar	ciudad	del	Cid.	¡Qué	no	daría	aquel	nuevo	dominador	de	pueblos	por
poderla	llamar	suya!	Mirándola	con	ojos	de	codicia	más	que	de	amor,	parecía
decirle:	«Ya	ves	cómo	trato	a	mis	enemigos.	Permito	a	mis	soldados	que	hagan
esta	pira	de	cadáveres,	para	que	en	ella	veas	a	Cabrera.	Aquí	estoy;	mírame;
quiero	que	tiembles	mirándome,	quiero	que	toda	España	tiemble	ante	mí».

Terminados	 los	 fusilamientos,	 un	 amigo	 de	 Nelet	 recogió	 a	 D.	 Beltrán,
atontado	de	 la	 fuerza	 del	 susto,	 y	 le	 llevó	 a	 su	 alojamiento.	A	prima	noche,
Nelet	le	hizo	acostar,	dándole	vino	caliente,	y	el	pobre	señor,	con	los	cuidados
que	 su	 amigo,	 antes	 enemigo,	 le	prodigaba,	descansó	del	molimento	y	de	 la
pavorosa	 impresión,	despertándose	al	 toque	de	diana	con	regular	apetito	y	el
espíritu	 fortificado	de	 resignación,	así	cristiana	como	filosófica.	Vivía	en	 los
dominios	del	terror	trágico	y	en	las	fronteras	de	la	muerte:	cuando	llegara	para
él	la	hora	del	martirio,	sabría,	pues,	afrontarlo	con	valor	y	dignidad.

Desayunándose	con	los	restos	del	banquete,	las	tropas	se	pusieron	en	marcha
muy	temprano,	dejando	intacta	la	pila	de	muertos	para	que	los	enterraran	los
vecinos	de	Burjasot,	si	querían;	algunos	batallones	se	aproximaron	a	Valencia
simulando	un	ataque.	El	amago,	sin	más	objeto	que	amedrentar	al	vecindario,
significaba	un	¡si	voy...!		Pero	no	iba:	para	tal	empresa	no	bastaban	la	audacia
y	la	agilidad.	Contentábase	Cabrera	con	aumentar	su	hueste,	con	organizarla	y
darle	 hábitos	 y	 educación	 de	 ejército	 poderoso;	 sus	 crueldades	 no	 eran	 el



nefando	goce	del	mal,	como	en	el	depravado	cura	Lorente:	eran	los	resortes	de
una	 infernal	política,	 pues	 en	 su	 conocimiento	del	país	y	de	 los	hombres,	 el
leopardo	no	veía	más	camino	que	 la	 fascinación	 terrorífica	para	domar	a	 los
pueblos.	Destruyendo	media	España,	aseguraba	el	imperio	sobre	la	otra	media.

Hecha	la	demostración	ante	los	muros	de	Valencia,	emprendió	Cabrera	con	su
ejército	la	marcha	hacia	la	Plana	de	Castellón,	sin	decir	a	nadie	a	dónde	iba	ni
qué	planes	llevaba.	Santapau,	recién	ascendido	a	comandante,	mandaba	el	3.º
de	 Tortosa,	 y	 en	 su	 estreno	 de	 plaza	 montada	 brindó	 a	 D.	 Beltrán	 con	 la
participación	de	su	cabalgadura,	llevándole	a	la	grupa	en	todo	aquel	caminar,
que	no	fue	de	los	más	acelerados.	Dispuso	el	 jefe	una	marcha	por	la	margen
derecha	 del	 Palancia,	 como	 si	 quisiera	 embestir	 a	 Segorbe;	 descendió
inopinadamente	 hasta	 Sot	 de	 Ferrer;	 pasó	 el	 río,	 y	 a	 los	 dos	 días	 de	 lo	 de
Burjasot,	 pernoctaba	 en	 Alfandeguilla.	 Afirmose	 en	 tan	 larga	 correría	 la
amistad	 entre	 D.	 Beltrán	 y	 Nelet,	 ganando	 este	 con	 delicadas	 confianzas	 el
corazón	del	anciano.	A	poco	de	emprender	la	primer	jornada,	y	observándole
taciturno	y	 receloso,	díjole	que	el	General	había	manifestado,	 respecto		a	 su
noble	cautivo,	sentimientos	de	benevolencia	y	estimación.	La	verdad	de	esto
demostráronla	 los	 hechos,	 pues	 en	 la	 parada	 que	 hicieron	 en	 Rafelbuñol,
presentándose	 la	 noche	 lluviosa	 y	 fría,	 Cabrera	 mandó	 a	 Don	 Beltrán	 un
capote	 suyo	 en	 buen	 uso	 para	 que	 se	 abrigase.	 Cuidaba	 en	 tanto	 Nelet	 de
apartar	 para	 él	 la	mejor	 comida,	 y	 en	 los	 alojamientos	 le	 agenciaba	 toda	 la
comodidad	 posible.	 Tanta	 era	 en	Urdaneta	 la	 gratitud	 como	 la	 confusión,	 y
llegó	 a	 sospechar	 que	 tales	 obsequios	 significaban	 un	 refinamiento	 de
crueldad,	 y	 que	 le	 regalaban	 como	 a	 los	 condenados	 a	 muerte	 antes	 de
quitarles	la	vida.	Descansando	y	comiendo	al	pie	de	unos	robustos	algarrobos,
después	de	pasar	el	Palancia,	Nelet	intentó	quitarle	de	la	cabeza	los	temores	de
fusilamiento,	diciéndole	que	tal	vez	Cabrera	le	retenía	con	fines	muy	distintos
de	 los	 que	 supone	 la	 prisión	 por	 rehenes.	No	 comprendía	 el	 viejo	 qué	 fines
podían	ser	aquellos,	dada	su	inutilidad,	y	ambos	estimaron	que	el	noble	señor
debía	esperar	 los	acontecimientos,	 tomando	lo	que	le	dieran,	comiendo	de	lo
mejor	que	hubiese,	y	abriendo	su	espíritu	a	la	confianza.

«Dispuesto	 estoy	 -dijo	 Urdaneta-,	 a	 comer	 todo	 lo	 que	 me	 traigan,	 y	 a
ponerme	 la	 ropa	del	General,	 si	continúa	mandándome	algunas	piezas	útiles.
Pero	 mi	 espíritu	 no	 puede	 estar	 sereno,	 pues	 no	 se	 aparta	 de	 mi	 mente	 la
matanza	de	Burjasot.	Soy	 cristiano;	 protesto	 en	 silencio	de	 estos	horrores,	 y
pido	a	Dios	que	los	castigue.

-Lo	de	Burjasot	 -replicó	Nelet	con	fría	naturalidad-,	no	es	otra	cosa	que	una
hilada	más	de	la	pirámide	de	justicia	que	juró	construir	D.	Ramón,	hallándose
en	Valderrobles,	en	Febrero	del	año	pasado.	Esa	pirámide	no	es	aún	bastante
alta	para	que	pueda	lucir	en	su	cima	la	imagen	de	aquella	santa	mujer,	María
Griñó...	Pero	ya	 tocan	marcha.	Andando,	 señor	mío.	Vamos	a	Nules,	 que	 es



plaza	 nuestra.	Yo	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 allí	 tendremos	 ocasión...	 y	 además
motivos	de	hablar	largamente».

A	las	diez	de	 la	mañana	del	siguiente	día	 fue	recibido	Cabrera	en	Nules	con
arcos	de	triunfo,	cortinas,	músicas	y	danzas	populares.	Salieron	a	felicitarle	y	a
ofrecerle	ramitos	de	flores	las	chicas	guapas	del	pueblo;	huelgas	y	merendonas
tenían	dispuestas	los	calificados,	y	por	la	tarde	corrida	de	toros	en	la	plaza.	En
buena	 casa	 fue	 alojado	 Don	 Beltrán,	 y	 tanto	 él	 como	 Santapau,	 tratados	 a
cuerpo	de	rey.	Salió	el	comandante	a	obligaciones	del	servicio	y	a	diligencias
privadas,	de	que	su	amigo	no	tuvo	conocimiento	hasta	la	tarde,	en	la	ocasión	y
sitio	que	pronto	se	sabrá.	Comieron	opíparamente,	y	cuando	toda	la	oficialidad
y	 el	 Estado	Mayor	 a	 la	 plaza	 se	 encaminaban	 para	 ver	 la	 función	 de	 toros,
Nelet	 propuso	 al	 anciano	 que,	 pues	 ellos	 no	 eran	 aficionados	 al	 barullo	 y
tenían	 algo	 que	 platicar,	 se	 fueran	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 donde	 menos	 ruido
hubiese	 de	 festejo	 y	 de	 muchedumbre.	 Conforme	 en	 ello	 Urdaneta,	 se
metieron	 por	 calles	 y	 travesías		buscando	 la	 soledad,	 que	 fácilmente
encontraron,	por	estar	todo	el	golpe	del	vecindario	en	la	corrida.

La	 villa,	 de	 construcción	 arábiga,	 blanca,	 de	 suelo	 plano	 y	 fácil,	 les	 engañó
con	 la	 tortuosa	 red	 de	 sus	 calles;	 y	 cuando	 creían	 haber	 andado	 poco,
halláronse	 lejos,	 en	 un	 arrabal	 separado	 del	 pueblo	 por	 anchas	 acequias.
Metiéndose	 por	 entre	 dos	 tapias,	 fueron	 a	 dar	 frente	 a	 una	 iglesia	 de
frontispicio	 blanqueado	 con	 excepción	 de	 la	 puerta	 de	 piedra,	 barroca,	 de
columnas	salomónicas,	de	retorcidos	follajes	y	garambainas.	«Como	está	usted
cansado	-dijo	Nelet-,	y	esta	iglesia	nos	brinda	con	su	soledad	y	silencio,	tan	a
punto	para	el	descanso	como	para	la	buena	conversación,	entremos,	señor	D.
Beltrán,	y	aquí	hablaremos	todo	lo	que	nos	dé	la	gana.

-Dígame,	compañero	-indicó	el	viejo	cuando	Nelet,	llevándole	de	la	mano,	le
metió	 en	 la	 iglesia	 y	 se	 sentaron	 los	 dos	 en	 un	 banco-.	 ¿Es	 que	 yo	 me	 he
quedado	completamente	ciego,	o	que	está	esto	más	obscuro	que	boca	de	lobo?

-No	 tema	 por	 su	 vista.	 Yo	 tampoco	 veo	 nada.	 Venimos	 deslumbrados	 de	 la
calle.	Aquí	 nadie	 nos	molesta	 ni	 nos	 oye.	Voy	 a	mi	 cuento,	 empezando	 por
decir	 a	 usted	 que	 el	 hombre	 más	 desgraciado	 del	 mundo,	 el	 más	 digno	 de
lástima,	es	el	que	con	usted	habla	en	este	momento.	Pensará	usted	quizás	que
mis	penas	son	obra	de	la	imaginación,	a	lo	que	contesto	que,	aun	admitiendo
esa		idea,	no	dejan	de	ser	efectivos,	terribles,	insoportables	los	sufrimientos	de
su	servidor.	¡Con	decirle	que	en	Burjasot,	cuando	mandaba	los	fusilamientos,
envidiaba	a	los	pobres	que	allí	matábamos	como	moscas...!

-Pasión	de	 ánimo	 se	 llama	esa	 enfermedad;	y	 ella	debe	de	 ser	motivada	por
una	mala	impresión,	por	un	vivo	querer	no	satisfecho.

-Ya	pone	su	dedo	en	mi	llaga...	¡y	cómo	me	duele!	No	me	equivoqué	al	pensar



que	 usted,	 hombre	muy	 corrido,	 que	 ha	 vivido	 en	 esas	 sociedades	 de	 tono,
buen	conocedor	de	hombres	y	mujeres	y	de	todo	el	tinglado	social,	es	el	único
para	confidente,	quizás	para	médico	de	mis	males.

-¡Yo!...	Tate...	 tate...	Amigo	Nelet,	o	soy	un	niño	inocente,	o	es	causa	de	sus
desdichas	ese	trastorno	del	alma,	a	veces	del	cuerpo,	que	llaman	amor.

-Entre	 paréntesis...	 Ya	 principio	 a	 distinguir	 los	 altares...	 ¿No	 hay	 allí	 dos
viejas?

-No,	señor:	son	dos	sillas.

-Me	da	en	la	nariz,	Nelet	amigo,	que	esto	es	convento	de	monjas.	He	sentido	a
mi	espalda	como	un	murmullo,	como	un	roce	de	faldas...	y	un	cierto	olor	de
incienso	 de	 monja...	 que	 es	 un	 olor	 eclesiástico	 muy	 particular...	 ¿Me
equivoco?

-No	señor.

-¿Está	aquí	detrás	el	coro?

-Y	al	través	de	la	verja	parece	que	veo	un	par	de	bultos	blancos...

-Bueno,	 siga	usted...	 ¿Con	que	amor?	Y		admito,	 sí	 señor,	 que	 pueda	 yo	 ser
médico	 de	 tal	 achaque	 por	mi	 consumada	 experiencia,	 por	 lo	 que	 han	 visto
estos	ojos,	por	 los	 innumerables	afectos	de	diferentes	clases	que	han	turbado
este	viejo	corazón.	Adelante,	y	abreviemos:	¿quién	es	ella?

-Antes	de	saber	quién	es	ella,	sabrá	usted	quién	es	él.	Manuel	Santapau,	nacido
en	un	mas	próximo	a	Gandesa,	de	padres	labradores	ricos,	no	debió	a	estos	una
crianza	 perfecta.	Hijo	 único,	 sus	 padres	 no	 supieron	 enderezarle	 desde	 niño
por	 los	 buenos	 caminos,	 y	 en	 vez	 de	 contener	 su	 natural	 voluntarioso,	 le
dejaron	 tomar	 vuelo;	 sus	 travesuras	 hacían	 gracia,	 y	 sus	 sinrazones	 eran
alabadas	 antes	 que	 reprendidas,	 resultando	 que	 cuando	 unas	 y	 otras,	 con	 la
edad	empezaron	a	ser	maliciosas,	ya	no	había	autoridad	que	las	contuviera.	En
fin,	señor:	yo,	desde	los	diez	y	seis	años,	escandalicé	la	villa	en	que	vivíamos,
que	 era	 entonces	Gandesa,	 y	más	 tarde	hice	 campo	de	mis	 abominaciones	 a
Reus,	a	Vendrell	y	a	Cambrils.	Ausente	de	 la	casa	de	mi	padre,	 salvo	en	 las
pocas	 en	 que	 iba	 a	 reponer	 mi	 bolsa,	 me	 lanzaba	 yo	 con	 otros	 amigos	 no
menos	inclinados	a	la	vagancia,	de	pueblo	en	pueblo,	cometiendo	tropelías	sin
fin.	 Mis	 estudios,	 que	 no	 pasaron	 de	 leer	 y	 escribir	 y	 algo	 de	 cuentas,	 se
completaron	después	en	el	libro	del	mundo,	donde	aprendíamos	toda	la	ciencia
del	 mal.	 Era	 vasto	 nuestro	 terreno,	 y	 en	 él	 ejercíamos	 diferentes	 artes
malignas;	pero	la	peor	de	estas,	y	en	que	yo	principalmente	despuntaba,		era	la
de	 seducir	 doncellas	 con	 mil	 engaños	 para	 abandonarlas	 luego
miserablemente.	Si	robábamos	alguna	vez	en	ciudades	o	despoblados,	era	por



modo	 de	 travesura;	 nuestro	 botín	 consistía	 siempre	 en	 jamones	 y	morcillas,
aves	y	otros	comestibles,	y	jamás	tomamos	dinero	de	nadie.	Esta	es	la	verdad;
y	 así	 como	 digo	 lo	 malo,	 digo	 lo	 bueno	 o	 lo	 menos	 malo.	 Alguna	 muerte
tuvimos	sobre	nuestras	conciencias,	todas	en	riña,	a	veces	por	defendernos	de
padres	burlados,	a	veces	por	pendencias	de	ésas	que,	sin	saber	cómo,	salen	del
vino...	porque,	eso	sí,	a	borrachos	y	camorristas,	nadie	nos	ganaba.	Aunque	me
esté	mal	el	decirlo,	mi	buena	figura	era	la	mejor	ayuda	de	mi	perversidad	en	la
campaña	 de	 conquistar	 mujeres,	 embobarlas	 y	 perderlas	 sin	 ninguna
compasión.	El	demonio,	que	no	Dios,	me	había	dado	el	rostro	para	enamorar	y
las	 palabras	 dulces	 y	 mentirosas;	 y	 con	 tales	 medios,	 cada	 día	 era	 yo	 más
terrible	 acosador	 del	 sexo	 femenino,	 llegando	 a	 no	 respetar	 ya	 soltera	 ni
casada,	seduciendo	también	por	depravación	a	las	que	no	eran	bonitas,	y	a	las
religiosas,	a	las	altas,	y	a	las	bajas	y	a	las	medianas...

-Perdone	 usted,	 Nelet	 -dijo	 D.	 Beltrán,	 que	 no	 podía	 contener	 las	 ganas	 de
interrumpirle-.	El	tipo	de	D.	Juan,	que	existe	desde	el	principio	del	mundo	y	es
de	 todas	 épocas,	 tiene	 en	 la	 nuestra,	 por	 lo	 muy	 reglamentada	 que	 está	 la
sociedad,	 poco	 terreno	 para	 sus	 audacias.	 Se	 lo	 dice	 quien	 ha		visto	 mucho
mundo;	 quien,	 si	 se	 pusiera	 a	 contar	 lances	 y	 aventuras	 donjuanescas,	 no
acabaría	 en	 siete	meses.	Y	yo	pregunto:	 ¿cómo	pudo	usted	 ejercer	 tan	 largo
tiempo	de	caballero	seductor,	sin	tropezar	con	la	justicia	que	le	metiera	en	la
cárcel,	 con	un	padre	que	 le	 descalabrara,	 o	 un	marido	que	 le	 partiera	 por	 la
mitad?

-Lo	 encontré,	 sí	 señor:	 tuve	 mi	 castigo.	 Un	 marido,	 de	 Tortosa,	 me	 cogió
desprevenido	 una	 noche,	 y	 con	 una	 barra	 me	 abrió	 la	 cabeza.	 Después
agarrome	por	una	pata	y	me	tiró	a	una	acequia,	donde	me	habría	ahogado	si
esta	llevara	más	de	medio	palmo	de	agua.

-Acabáramos...	Reconozca	usted	que	ya	era	tiempo,	querido	Santapau.

	

	

-	XVI	-

	

-Sí,	era	 tiempo...	Yo	me	lo	 tenía	muy	bien	merecido.	Por	poco	no	 lo	cuento,
señor	D.	Beltrán.	Me	recogió	el	santero	de	una	ermita	que	hay	en	Roquetas,	y
a	su	caridad	y	a	la	de	su	mujer	debo	la	vida.	No	sé	cuántos	días	me	tuvieron	en
aquella	cueva,	debajo	de	la	iglesia,	donde	había	unos	santos	viejos	tirados	en
el	suelo,	con	las	caras	comidas	de	polilla,	y	toda	la	pintura	y	la	estofa	de	sus
trajes	descascaradas	por	la	humedad.	Uno		de	ellos,	que	era	por	las	trazas	San
Antonio	de	Padua,	pero	sin	niño,	pues	este	y	las	manos	se	le	habían	quemado
en	un	fuego	de	 los	altares,	 se	puso	en	pie	una	noche,	y	 llegándose	a	mí,	me



habló...

-¡Nelet!...

-Le	veía	y	 le	oía,	Sr.	D.	Beltrán,	como	a	usted	 le	oigo	y	 le	veo.	Díjome	que
Dios	estaba	muy	enojado	conmigo	por	mis	grandes	pecados,	y	que	en	castigo
de	 haber	 yo	 perjudicado	 a	 tantas	 pobres	 mujeres	 fingiéndoles	 cariño
mentiroso,	 me	 pondría	 en	 el	 alma	 un	 amor	 violentísimo	 y	 verdadero	 hacia
persona	que	nunca	me	había	de	querer,	y	con	esta	pasión	no	satisfecha,	y	con
este	fuego	no	apagado,	padecería	todo	lo	que	hice	padecer	a	las	mujeres	que
engañé.

-Soñó	usted,	en	verdad,	un	ejemplo	precioso	de	justicia	y	expiación.

-Verdadero	o	 soñado,	 fue	un	aviso	del	cielo,	 según	me	dijo	el	 fraile	mínimo
con	 quien	me	 confesé	 al	 siguiente	 día,	 porque	 yo	 estaba	 arrepentido,	 sentía
como	 un	 pestilente	 sabor	 de	 boca,	 la	 suciedad	 de	 mi	 conciencia,	 y	 quería
limpiarla.	Meses	después,	el	mismo	fraile	de	Roquetas	(ya	exclaustrado),	que
miraba	por	mi	salvación	espiritual	y	corporal,	me	aconsejó	que	me	alistase	en
la	facción	y	peleara	por	los	derechos	santísimos	del	Altar	y	del	Trono.	Así	lo
hice	a	fines	del	35;	presenteme	a	Cabrera,	que	me	recibió	muy	bien,	y	para	que
me	fogueara	me	mandó	a	la	partida	de	Quílez,	después	a	la	de	Tena.	Gracias	a
mi	arrojo	en	los	combates,		a	mi	puntualidad	en	el	servicio,	adelanté	bastante
en	mi	carrera.	Era	ya	alférez	y	me	hallaba	en	Valderrobles,	en	Febrero	del	año
pasado,	cuando	los	monstruos	liberales	dieron	muerte	a	la	madre	de	Cabrera;
teníamos	en	rehenes	en	el	dicho	Valderrobles	a	cuatro	señoras:	 la	esposa	del
coronel	Fontiveros;	Mariana	Guardia,	hermana	de	un	urbano	de	Beceite;	Paca
Urquiza	y	Cinta	Foz,	hermana	y	madre	de	otro	urbano.	D.	Ramón	las	trataba
con	mucho	miramiento,	convidándolas	a	su	mesa	algunos	días,	y	cortejaba	a	la
Paquita:	se	corría	la	voz	de	que	era	su	novio	por	lo	fino	y	que	se	casaría	con
ella.	Pero	cuando	supo	la	muerte	de	María	Griñó,	el	furor	de	aquel	hombre	fue
tal,	que	juró	al	cielo	derramar	sangre	inocente	hasta	anegar	los	valles	y	volver
rojos	los	pequeños	y	los	grandes	ríos.	A	mí	me	tocó	el	paso	amargo	de	fusilar
a	 las	cuatro	mujeres.	La	Mariana	Guardia	me	gustaba,	y	bromeando	le	había
dicho	 yo	 cuatro	 cuchufletas	 de	 tentación,	 picado	 de	 mi	 antiguo	 vicio...	 Al
ponerlas	de	rodillas	en	el	cuadro,	después	de	confesadas	por	el	Padre	Vallés,	el
mismo	frailecico	que	a	mí	me	auxilió	en	Roquetas,	los	pobres,	llorando	como
Magdalenas,	me	pidieron	por	Dios	que	no	las	matase.	Pero	yo	¿qué	había	de
hacer?	La	disciplina,	que	es	más	fuerte	que	la	conciencia,	me	hizo	de	hierro	el
corazón...	Murieron...	A	Mariana	tuvimos	que	rematarla,	porque	con	los	tiros
primeros	no	quería	morirse,	y	sus	ojos	se	cuajaron,	echándome	una	mirada	que
me	traspasó...	Ello	fue		que	sentí	 luego	un	frío	mortal,	y	al	poco	rato	caí	con
tremenda	pataleta	 y	 convulsiones,	 blasfemando	y	 clavándome	 las	 uñas	 en	 el
rostro...	 Por	 la	 noche,	 hallándome	 en	 un	 catre,	 donde	 me	 pusieron	 con	 los



brazos	atados	para	que	no	me	golpeara,	vino	el	demonio,	y	cogiéndome	por
los	cabellos	me	llevó	a	un	alto	monte	que	llaman	Cretas,	y	allí...

-Alto,	amigo	-dijo	D.	Beltrán-:	esa	no	cuela...

-Porque	no	cree	en	ello.	Pero	yo	sí,	y	sostengo	todo	lo	que	he	dicho.	Tan	cierto
como	que	 estamos	 aquí,	 lo	 es	 que	me	vi	 en	 el	 picacho	de	Cretas,	 entre	 una
caterva	de	demonios	que	allí	estaban	congregados;	y	después	de	zarandearme
jugando	 conmigo	 a	 la	 pelota,	me	mandaron	que	 les	 adorase,	 a	 lo	 que	yo	no
accedí,	y	pusiéronme	delante	 toda	mi	historia,	 representada	en	 las	 figuras	de
las	mujeres	que	perdí	y	ultrajé,	las	cuales	iban	pasando	como	las	estampas	de
un	libro...	Ni	por	esas	me	conquistaron;	y	cuando	el	demonio	mayor,	o	capitán
de	ellos,	me	volvió	a	mi	catre,	arrojándome	en	él	medio	muerto,	llamé	al	Padre
Vallés,	que	me	consoló,	haciéndome	aprender	de	memoria	oraciones	que	bien
rezadas	ahuyentarían	los	espíritus	malignos.

-¿Pero	cree	usted	eso,	pobre	Nelet?

-¡Que	 si	 lo	 creo!	 -exclamó	 el	 guerrero	 con	 una	 convicción	 tan	 profunda	 y
tenaz,	que	D.	Beltrán	juzgó	inútil	emplear	contra	ella	 las	armas	de	la	razón-.
¡Pues	si	fuera	tan	cierto	que	he	de	salvarme!

-Siga,	y	lleguemos	pronto	al	punto	principal:	¿quién	es	ella?

-Ahora	 sale...	 Restablecido	 de	 aquel	 mal	 demoníaco,	 de	 cuando	 en	 cuando
venía	por	mí	el	diablo	que	quería	ser	mi	amigo,	y	me	llevaba	por	los	aires,	o	al
fondo	de	las	cuevas	que	hay	en	la	Portadilla,	o	a	los	breñales	espesos	del	río
Nonaspe,	en	lugares	adonde	ni	los	búhos	penetran.	Era	el	mes	de	Agosto,	y	me
hallaba	 con	 el	 Fraile	 Esperanza	 en	Calaceite,	 de	 vuelta	 del	Mas	 del	Hortal,
donde	 nos	 habíamos	 batido	 con	 Nogueras,	 cuando	 me	 encontré,	 sin	 saber
cómo,	frente	a	una	caverna,	en	noche	cerrada...	y	oí	una	música	preciosísima,
que	no	puedo	comparar	a	ninguna	música	de	este	mundo.

-Sobre	todo	a	la	de	la	banda	de	Tortosa.

-De	la	gruta	salió	una	luz	azul,	muy	suave...	y	por	fin,	de	en	medio	de	esta	luz
una	mujer...	No	puedo	dar	idea	ni	de	la	luz	ni	de	la	hermosura	de	la	señora,	ni
sé	cuál	de	las	dos	cegaba	y	confundía	más.

-Sería	rubia...

-No	 señor;	 morena,	 de	 ojos	 negros,	 el	 pelo	 suelto	 y	 corto,	 caído	 sobre	 los
hombros	con	infinita	gracia,	la	mirada	como	de	los	santos	en	oración,	los	pies
desnudos,	el	cuerpo	vestido	de	un	sayal	de	penitente...

-Verde	y	con	asa...	Marcela...	Ya	me	figuraba	yo	que	en	esto	habían	de	venir	a
parar	todas	esas	jugarretas	diabólicas...	Bueno,	¿y	le	dijo	usted	algo?...	¿ella	le



habló?

-No	señor...	palabras	no	hubo;	nada	más	que	el	quedarme	yo	estático,	como	sin
sangre		en	las	venas,	la	voluntad	sobrecogida,	y	sentir	que	toda	la	vida	la	tenía
en	el	corazón,	y	que	en	él	se	me	metió	un	amor	muy	vivo	y	abrasador	que	de
aquí	no	ha	querido	salir	más.

-Pero	 se	me	 ocurre	 una	 grave	 objeción.	 Fíjese	 usted	 en	 las	 fechas	 antes	 de
lanzarse	 a	 referir	 sus	 leyendas,	 Nelet.	 Ha	 dicho	 que	 en	 Agosto	 fue	 la
maravillosa	visión.	Pues	en	Agosto,	según	mi	cuenta,	Marcela	no	había	salido
aún	de	Sigena,	ni	podía	presentársele	en	esa	traza	de	penitente...

-Pues	 ahí	 está	 lo	 maravilloso,	 lo	 sobrenatural,	 que	 confunde	 a	 los	 que	 sólo
creen	y	testifican	las	cosas	ordenadas	conforme	al	tiempo	y	a	la	verdad	que	se
toca.	Yo	vi	a	Marcela	antes	de	que	ella	adoptase	la	vida	y	hábitos	de	peregrina.
Y	en	esta	anticipación	de	las	cosas	advierto	que	es	ella	la	destinada	por	Dios	a
la	obra	del	terrible	castigo	que	quiere	imponerme,	condenándome	a	una	sed	no
saciada,	y	a	un	afecto	no	correspondido.

-Bueno;	 concretemos.	 ¿Dónde	 vio	 usted	 a	 Marcela	 en	 realidad...	 de	 ella
misma?

-En	 la	 Ginebrosa,	 y	 no	 me	 sorprendió	 el	 verla,	 pues	 ya	 la	 conocía	 por	 su
aparición,	que	he	referido.

-¿Le	habló	usted?

-Le	 pedí	 amores,	 y	 me	 contestó	 muy	 esquiva,	 huyendo	 de	 mí.	 El	 segundo
encuentro	 fue	 en	Nuestra	 Señora	 del	 Pueyo.	 Le	 hablé	 con	 galantería	 fina	 y
discreta	que	salía	del	corazón,	y	me	dijo	que	no	sentía	por	mí	más	que	asco	y
desprecio.	Yo	iba	mandando		una	partida;	en	mi	desesperación	se	me	ocurrió
fusilarla,	para	matar	con	ella	mi	tormento...	Pero	no	me	atreví.	Despidiéndola,
le	dije:	«Vete,	hechura	de	Lucifer,	a	donde	yo	no	te	vea	más,	que	si	otra	vez	te
cruzas	en	mi	camino,	te	fusilo	sin	compasión...».	Parecíame	que	sacrificándola
me	 libraba	de	mi	suplicio,	y	que	después	podía	seguir	queriéndola	hasta	que
me	muriese	 o	me	matasen...	Darle	muerte	 no	me	parecía	 crueldad,	 sino	 una
forma	 de	 amar,	 a	 mi	 manera,	 estilo	 de	 gran	 pecador	 y	 visionario	 de	 cosas
grandes...

-¿El	tercer	encuentro...?

-De	él	fue	usted	testigo.

-¡Ah!...	 En	 la	 maldita	 Codoñera.	 Tiemblo	 de	 recordarlo...	 De	 lo	 que	 sigue
tengo	noticia,	y	la	última	es	que	Cabrera	la	mandó	a	un	convento,	porque	no
gusta	de	monjitas	correntonas.



-Sí,	señor...	y	el	convento	donde	está	encerrada	es	este.

-¡Este!	 ¡Valiente	 pillo!	 -dijo	D.	Beltrán	 levantándose	 y	 dando	 algunos	 pasos
hacia	el	coro.

-Cuidado,	señor...	que	no	nos	conviene	llamar	la	atención.

-Como	 si	 lo	 viera.	 Los	 tratos	 de	 usted	 con	 los	 demonios	 ya	 sé	 yo	 en	 qué
vendrán	 a	 parar,	 caballero	 Nelet	 -indicó	 el	 prócer,	 volviendo	 al	 banco-.
Estamos	preparando	una	hazaña	donjuanesca:	violación	de	clausura,	rapto	de
virgen	 del	 Señor...	 Pero	 entendámonos:	 ¿trata	 usted	 de	 sacarla	 por	 su	 gusto,	
	por	el	orgullo	de	robar	una	monja,	o	porque	ella	le	ha	dicho:	'Nelet,	¿cuándo
tocan	a	robar?'?

-Ella	 no	me	ha	dicho	 eso;	 pero	 constándome	que	 le	 agrada	 la	 libertad,	 hace
días,	por	un	propio	muy	listo	que	mandé	a	Nules,	le	propuse	abrirle	las	puertas
de	su	encierro,	y	me	contestó	que	en	ello	no	había	pecado,	sino	observancia	de
las	 disposiciones	 del	 Concilio	 de	 Trento.	 El	 capellán	 del	 3.º,	 hombre	 muy
leído,	me	 ha	 prestado	 unos	 librotes	 en	 que	 están	 la	 fundación	 e	 historia	 de
Sigena,	y	con	esa	lectura	mi	conciencia	no	se	escandaliza	del	hecho	de	libertar
a	Marcela.	Estoy	tranquilo;	he	tomado	mis	medidas...

-Todo	esto,	mi	querido	Nelet	 -dijo	Don	Beltrán	reverdecido-,	es	hermoso,	es
poético	y	dramático.	De	la	esencia	de	estas	aventuras	de	amor	vive	el	alma...
Por	tales	emociones	y	otras	semejantes,	no	es	el	mundo	un	presidio.	Dígame
usted...

-Ahora,	mi	ilustre	amigo,	no	puedo	decir	más,	porque	tenemos	que	separarnos.
Es	la	hora	precisa	de	ver	a	la	demandadera,	la	cual	ha	de	darme	de	palabra	o
por	escrito	una	razón,	por	donde	sabré	si	la	empresa	se	acomete	esta	noche	o
se	 deja	 para	 la	 de	mañana.	Aguárdeme	 aquí,	 que	 no	 estará	 solo	más	 que	 el
tiempo	que	yo	tarde	en	esta	diligencia».

Mientras	estuvo	solo,	Urdaneta	se	dio	a	reflexionar	en	el	extraño	caso,	que	a
su	 parecer	 justificaba	 el	 dicho	 del	 teniente	 Estercuel.	 La	 guerra,	 el	 país,	 la
raza,	renovaban		en	todo	los	tiempos	medievales.	La	vida	tomaba	esplendores
poéticos	y	risueñas	tintas	que	se	mezclaban	con	el	rojizo	siniestro	de	la	sangre,
tan	sin	medida	derramada.	Exceso	de	vida	era	quizás,	plétora	de	sentimientos
y	pasiones.	El	fondo,	por	añadidura,	ofrecía	característica	decoración	natural	y
el	teatro	más	adecuado	a	tal	desbordamiento	de	vida.	La	mezquina	civilización
a	la	moderna	se	desvanecía,	se	borraba	como	un	afeite	mal	aplicado,	dejando
sólo	 las	 querellas	 feudales,	 el	 ardor	 místico,	 la	 superstición,	 las	 crueldades
horrendas	 y	 eminentes	 virtudes,	 el	 heroísmo,	 la	 poesía,	 la	 intervención	 de
ángeles	y	demonios,	que	andaban	sueltos	y	desmandados	por	el	mundo.

Volvió	Nelet	 gozoso	 al	 cuarto	 de	 hora,	 y	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 su	 amigo	 le



llevó	fuera,	a	punto	que	un	monaguillo	a	cerrar	se	disponía.	«Y	qué,	¿será	esta
noche?	 -preguntó	 el	 anciano,	 taconeando	 fuerte	 por	 el	 puentecillo	 de	 la
acequia.

-Aún	 no	 he	 leído	 su	 carta	 -replicó	 Nelet,	 que	 de	 la	 fuerza	 del	 contento
temblaba.

-¡Ha	escrito!...

-Y	además	me	manda	unos	versos.	Vámonos	aprisa,	que	por	el	 ruido	que	se
oye	y	la	gente	que	se	ve	venir	hacia	estos	barrios,	paréceme	que	ha	terminado
la	corrida.	Esta	noche,	después	que	yo	lea	la	carta,	seguiremos	hablando...	Aún
me	queda	lo	mejor.	Porque	yo	no	le	he	contado	a	usted	a	humo	de	pajas	mis
desgracias	y	aspiraciones.	Yo	he	visto	en	el	Sr.	D.	Beltrán	de	Urdaneta,		noble
de	 antiguo	 cuño,	 caballero	 muy	 corrido	 y	 de	 grandísima	 ciencia	 en	 cosas
mujeriles,	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 puede	 guiarme	 al	 fin	 que	 deseo
tanto	como	mi	salvación:	que	Marcela	me	ame,	que	pueda	yo,	triunfando	de	su
esquivez,	 dar	 al	 traste	 con	 la	 leyenda	 de	 mi	 castigo,	 que	 me	 espetó	 San
Antonio	en	la	ermita	de	Roquetas.

-Yo	 tendré	 un	 placer	 inmenso	 -dijo	 el	 aragonés,	 parándose	 para	 hacerse	 oír
mejor-,	 en	 ilustrar	 a	 usted	 con	 mis	 conocimientos	 en	 materia	 tan	 grave.	 El
corazón	de	 la	mujer	no	 tiene	 secretos	para	mí:	 ciencia	dolorosa,	 amigo	mío,
porque	los	maestros	no	llegamos	a	este	doctorado	sino	a	fuerza	de	amarguras	y
sufrimientos.	En	mí	tendrá	usted	un	asesor	desinteresado;	pero	deje	aparte	toda
consulta	referente	a	espíritus	más	o	menos	diabólicos,	pues	yo	no	los	he	visto
en	mi	vida,	ni	sé	nada	de	esos	caballeros.	Eliminadas	las	potencias	infernales,
yo	le	aconsejaré	lo	más	eficaz	para	conquistar	el	corazón	y	la	voluntad	de	esa
doncella...	 ¡Y	 que	 no	 es	 floja	 bestiecilla	 la	 que	 hay	 que	 domar!...	 Santa	 y
arisca,	filósofa	y	hombruna...	Pero	ya	veremos,	ya	veremos...».

Llegaban	al	centro	de	la	calle	Mayor,	donde	se	aposentaban,	y	ya	no	pudieron
hablar	 más	 de	 su	 asunto,	 porque	 Nelet	 se	 vio	 rodeado	 de	 compañeros	 y
amigos.	 Todos	 ellos,	 y	 D.	 Beltrán	 no	 de	 los	 últimos,	 pensaron	 en	 matar	 el
hambre,	 lo	 que	no	 era	 difícil	 entre	 un	vecindario	 casi	 totalmente	 afecto	 a	 la	
	Causa,	 y	 que	 se	 desvivía	 por	 obsequiar	 a	 sus	 defensores.	 En	 los	 bajos	 del
Ayuntamiento,	 las	estancias	habían	sido	convertidas	en	comedores,	donde	se
agolpaban	oficialidad,	capellanes	y	calificados	vecinos	del	pueblo,	mientras	en
el	 piso	 alto	 se	 hacían	 regios	 honores	 al	 General	 y	 a	 su	 Estado	Mayor.	 Los
compañeros	 de	 Nelet	 se	 acomodaron	 en	 una	 salita	 próxima	 a	 la	 escalera,
donde	 se	 les	 dispuso	 espléndido	 comistraje,	 con	 mariscos	 y	 pescado,	 arroz
exquisito	 y	 otros	manjares	 de	 grande	 estimación.	 Con	 no	 poca	 estrechez	 se
fueron	acomodando,	no	sin	designar	un	puesto	al	noble	cautivo.	Mas	no	había
tomado	la	primera	cucharada	de	sopa,	cuando	entró	un	ayudante	del	General
con	este	mensaje:	«El	 señor	de	Urdaneta,	que	 suba.	El	General	 le	convida	a



comer.

-¡A	mí!...	¿Está	usted	seguro	de	que...?

-Vamos,	dese	prisa.	Están	aguardando	por	usted».

	

	

-	XVII	-

	

La	entrada	de	D.	Beltrán	en	la	sala	del	festín,	donde	ya	ocupaban	sus	asientos
los	comensales;	el	despejo	y	cortesía	con	que,	adelantándose	hacia	el	General,
compendió	 en	 una	 sola	 frase	 el	 saludo	 y	 las	 gracias	 por	 el	 honor	 que	 se	 le
dispensaba,	cautivaron	a		todos	los	allí	presentes:	bien	se	veía	al	aristócrata	de
raza,	maestro	en	arte	social.	Con	raras	excepciones,	 los	 jefes	carlistas	que	se
sentaban	a	la	mesa	del	General	eran	unos	pobres	gaznápiros,	elevados	por	sus
prendas	militares	a	posiciones	de	las	cuales	desdecía	su	educación.	Tal	coronel
había	 sido	 arriero,	 el	 otro	 pescador;	 sacristán,	 uno	 de	 los	 intendentes;
contrabandista	 de	 mar	 y	 bandido	 de	 tierra	 el	 jefe	 de	 la	 caballería,	 sin	 que
ninguno	de	ellos	poseyese	el	genial	 instinto	con	que	Cabrera	 supo	borrar	de
sus	 modales	 la	 humildad	 de	 su	 origen.	 Mal	 vestido	 y	 roto,	 D.	 Beltrán
descollaba	 entre	 aquella	 gente,	 que	 aun	 en	 el	 modo	 de	 mirarle	 revelaba	 la
conciencia	de	su	inferioridad.	Hubo	uno,	vecino	de	Nules,	que	menos	avisado
que	 los	 demás,	 se	 permitió	 decir	 al	 prócer:	 «Vamos,	 abuelo,	 que	 no	 estará
usted	poco	 inflao.	En	 toda	 su	 vida	 ha	 tenido	honor	 como	 este...	 ¡comer	 con
nuestro	General	ilustrísimo!

-Honor	 grande,	 que	 agradezco	 mucho	 -replicó	 D.	 Beltrán-;	 pero	 que	 no	 es
nuevo	para	mí.	Yo	he	comido	con	Napoleón».

Esto	de	comer	con	tan	grande	celebridad	produjo	estupor,	que	se	fue	trocando
en	admiración.	A	lo	largo	de	la	mesa	sonó	un	murmullo.	Cabrera,	hombre	muy
desahogado	 en	 toda	 circunstancia,	 mandó	 a	 Cala	 y	 Valcárcel,	 sentado	 a	 su
izquierda,	 que	 desocupase	 el	 puesto,	 y	 haciendo	 una	 seña	 al	 caballero
aragonés,	 le	dijo:	«¡Con	Napoleón!...	¿Luego	era	usted	su	amigo?	Véngase	a
mi	 lado	 para	 que	 me	 cuente...».	 Trocados		los	 asientos,	 ocupó	 Urdaneta	 la
izquierda	del	General,	y	accediendo	a	sus	deseos,	prosiguió	así:	«No	debí	decir
Napoleón,	 sino	 Bonaparte,	 porque	 ello	 fue	 antes	 de	 la	 primera	 campaña	 de
Italia.	 Él	 tenía	 entonces	 menos	 edad	 que	 tiene	 usted	 ahora;	 era	 delgado,
melenudo...

-Sí,	 sí	 -dijo	Cabrera	con	admiración	 infantil-,	poseo	su	 retrato	en	 la	Vida	de
Napoleón	con	láminas,	que	he	leído	cien	veces,	pues	no	ha	existido	hom...	bre
en	el	mundo	que	yo	admire	más».



Refirió	D.	Beltrán	escenas	y	pasajes	interesantísimos	de	1795	y	96,	años	IV	y
V	de	la	República	(¡ya	había	llovido!),	por	él	presenciados,	y	añadió	anécdotas
graciosas,	más	 atractivas	que	 la	historia	misma;	y	 con	 tal	 agrado	Cabrera	 lo
oía,	que	hasta	se	le	olvidaba	el	comer	por	no	perder	concepto	ni	palabra.

Y	 entre	 cuento	 y	 cuento,	 viéndose	 el	 aristócrata	 tan	 obsequiado,	 se	 decía,
comiendo	tranquilamente:	«Tanta	finura	me	da	muy	mala	espina,	pues	de	este
tío	 no	 hay	 que	 esperar	 compasión:	 cuando	 se	 le	 hinchan	 las	 narices,	 ni	 hay
para	él	amigo,	ni	 tienen	valor	alguno	sus	atenciones	y	arrumacos.	No	puedo
olvidar	lo	que	me	ha	contado	Nelet.	A	las	cuatro	desdichadas	mujeres	que	en
rehenes	tenía	en	Valderrobles,	las	sentaba	a	su	mesa,	prodigándoles	obsequios
mil.	A	 la	 de	Fontiveros	 le	 permitía	 dar	 paseítos	 en	 una	 jaca,	 que	 aparejaron
para	 ella,	 y	 a	 la	 chica	 de	 Urquiza	 le	 hacía	 el	 amor	 por	 lo	 fino	 con		tanta
insistencia,	que	hasta	corrió	la	voz	de	que	se	casaban.	Todo	lo	cual	¡Dios	mío!
no	 impidió	que	 las	mandara	 fusilar	al	 saber	 la	muerte	de	 la	Griñó.	 ¡Vaya	un
nene!	Y	no	hay	que	hablar	de	arrebato,	pues	Cabrera	supo	lo	de	su	madre	el
20,	si	no	estoy	equivocado,	y	la	matanza	de	las	rehenes	fue	el	27.	Sentenciadas
días	 antes,	 no	 las	mandó	 ejecutar	 hasta	 que	 no	 supo	 que	 sus	 dos	 hermanas,
presas	en	Tortosa,	se	habían	escapado...	No	me	fío,	leopardo,	no	me	fío	de	tus
halagos,	 y	 aunque	 me	 pases	 por	 el	 lomo	 la	 pata	 blanda,	 con	 las	 uñas
escondidas,	 sé	 que	 las	 tienes	muy	 afiladas,	 y	 que	 el	mejor	 día,	 cuando	más
tranquilo	esté	el	pobre	Don	Beltrán...	¡pum!	al	otro	mundo...

-¿Por	qué	suspira	usted?	-le	preguntó	Cabrera-.	¿Está	descontento	del	trato	que
le	damos?

-¡Oh!	no	señor.	Estoy	muy	satisfecho	y	muy	agradecido.	Encuentro	simpatías
en	su	ejército,	y	en	él	he	podido	hacer	algunas	amistades	gratísimas.	Pero	bien
sabe	usted	que	la	privación	de	la	libertad	difícilmente	halla	consuelo.

-Es	muy	sensible	-le	dijo	el	leopardo	hacia	el	fin	de	la	comida	o	cena-,	que	la
ley	de	guerra,	que	no	puedo	eludir,	no	puedo...	me	obligue	a	 tenerle	a	usted
bien	 trinca...	 ado	 en	 mi	 ejército,	 para	 que	 su	 vida	 me	 garantice	 la	 de	 otro
aristócrata	que	tiene	en	su	poder	Iriarte...	Pero	usted	podría	ahorrarme	a	mí	el
disgusto...	ya	me	entiende,	y	al	propio	tiempo	salir	de	esta	situación		molesta...
sí	señor,	comprendo	que	es	car...	gante	eso	de	estar	un	hombre	con	la	idea	de
que	le	van	a	pegar	cuatro	tiros...	Sí	señor,	usted	podría...

-Te	veo	venir	-pensó	el	anciano,	antes	de	preguntarle	cuál	era	el	remedio	de	su
angustiosa	incertidumbre.

-¿Por	qué	el	Sr.	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	de	la	primera	nobleza	de	Aragón,	no
se	presta	a	reconocer	al	único	Rey	legítimo	de	España?	Para	S.	M.	sería	muy
grato;	 y	 a	 mi	 entender,	 si	 usted	 se	 decidiese,	 le	 seguirían	 otros	 nobles	 de
Aragón	 y	 de	 Castilla.	 Fírmeme	 usted	 una	 declaración	 en	 el	 sentido	 que	 le



propongo,	y	yo	la	co...	municaré	al	instante	a	mi	Rey...

-Señor	General	-dijo	el	noble	caballero	después	de	toser	y	limpiar	el	gaznate
para	 expresarse	 con	 toda	 claridad-,	 estimo	 en	 lo	 que	 vale	 la	 excelente
intención	con	que	usted	me	propone	ese	 reconocimiento	de	 los	derechos	del
Infante,	y	 espero	que	usted	estimará	del	mismo	modo	 la	 lealtad	con	que	me
veo	precisado	a	evadir	todo	compromiso	con	la	causa	carlista.	En	conciencia,
y	estudiado	el	asunto,	creo	que	la	sucesión	a	la	Corona	pertenece	a	la	hija	de
Fernando	 VII,	 y	 habiéndolo	 declarado	 así	 solemnemente	 como	 prócer	 del
reino,	no	es	decoroso	para	mí	deponer	ahora	en	favor	del	augusto	Príncipe,	a
quien	reverencio	como	a	tío	carnal	de	nuestra	Reina.	Fácilmente	comprenderá
usted,	ilustre	soldado,	que	en	mi	clase	y	en	mi	raza,	la	religión	del	honor	y	de
la	 consecuencia		no	 nos	 obliga	 menos	 que	 la	 otra	 religión	 con	 sus	 dogmas
santísimos.	Ni	por	cuantos	bienes	hay	en	el	mundo,	ni	por	 la	vida,	que	es	el
primero	de	los	bienes,	mancillaría	yo	con	una	traición	el	nombre	que	llevo...	Y
dicho	esto	con	toda	la	entereza	de	que	soy	capaz,	y	todo	el	respeto	que	a	usted
debo,	 he	 de	 manifestarle	 también	 que	 aunque	 partidario	 de	 Isabel,	 y
convencido	de	la	legalidad	de	sus	derechos,	no	he	tomado	parte	a	su	favor	en
esta	 contienda	 ni	 con	 armas,	 ni	 con	 escritos,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 forma.	 Soy
hombre	 de	 paz,	 y	 acato	 las	 leyes	 de	 la	 nación,	 vengan	 como	 vinieren.	 Ni
guerrero	he	sido	nunca,	ni	tampoco	político.	La	pelea	y	la	conspiración	me	son
desconocidas.	Soy	un	hombre	honrado,	isabelino	en	la	intención,	neutral	en	la
conducta.	 No	 desconozco	 la	 convicción	 y	 lealtad	 con	 que	 tremola	 usted	 la
bandera	del	Infante.	Pero	yo	no	la	seguiré	nunca:	ni	puede	usted	catequizarme
ofreciéndome	 la	 vida	mía,	 que	 hoy	 tiene	 en	 su	mano.	 Y	 si	 en	 vez	 de	 tener
usted	en	rehenes	este	cabo	de	vida,	ya	caduca,	triste	y	de	ningún	valor,	tuviera
usted	 una	 vida	 robusta;	 si	 yo	 fuera	 joven	 y	 mirase	 ante	 mí	 un	 porvenir	 de
treinta,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,	 lo	 mismo	 que	 ahora	 le	 digo,	 le	 diría...
siempre	 con	 la	 consideración	 que	 debo	 a	 un	 hombre	 de	 su	 valer	 y	 de	 su
inteligencia».

Oyó	con	atención	y	agrado	el	soldado	del	absolutismo	esta	declaración,	dicha
con	 cierto	 énfasis	 oratorio,	 y	 estimó	 delicadas	 las	 razones	 del	 caballero.
«Basta,	señor	mío,	y		no	hablemos	más	del	asunto	 -le	dijo-.	Yo	 lo	siento	por
usted...	 y	 también	 por	 la	 Causa,	 que,	 digan	 lo	 que	 quieran,	 no	 se	 ve	 muy
apoyada	 por	 la	 Grandeza	 de	 sangre...	 Pero	 ya	 vendrán,	 ya	 vendrán	 todos...
Sólo	 que	 llegarán	 tarde,	 y	 les	 pondremos	 en	 última	 fila.	 Para	 entonces	 ya
habremos	creado	nosotros,	digo,	el	Rey,	una	aristocracia	nueva,	sacada	de	las
filas	 de	 la	 lealtad...	 ¿Qué	 hizo	 Napoleón	 cuando	 se	 vio	 sin	 nobleza	 de
abolengo?	Pues	fabricarla.	De	sus	generales	hizo	duques	y	príncipes,	y	hasta
reyes...	 Traemos	 entre	 manos	 la	 fundación	 de	 una	 sociedad	 nueva,	 pueblo
nuevo,	ejército	flamante,	aristocracia	acabadita	de	salir...	Y	ustedes,	 los	de	la
Corte	isabelina,	se	irán	a	cuidar	cabras,	o	a	destripar	terrones...	Sí	señor,	si	yo



lo	 dispusiera,	 así	 sería.	A	 todos	 los	marqueses	 y	 archipámpanos	 que	 no	 han
reconocido	 a	 Carlos	 V,	 les	 pondría	 yo	 una	 azada	 en	 la	 mano,	 y...	 ¡hala!	 a
labrarme	las	tierras	del	común...».

Terminó	 la	 cuestión	 de	 un	modo	 festivo,	 y	 con	 ella	 la	 comida.	 Retirose	 D.
Beltrán,	expresando	nuevamente	al	leopardo	su	estimación,	quand	mème,	y	se
fue	a	dar	con	Nelet,	que	ansioso	le	esperaba.	En	una	sala	del	mismo	edificio,	y
en	las	propias	mesas	donde	habían	comido,	los	oficiales	jugaban	al	ajedrez	o
las	damas.	Cabrera,	una	vez	alzados	los	manteles,	se	puso	a	trabajar	con	dos
secretarios,	dictando	oficios	y	comunicaciones	para	el	gobierno	de	lo	que	con
visos	de	Estado	tenía	bajo	su	mano.	No	sólo	había	creado	un	ejército,		sino	una
administración	civil,	tal	como	esta	podría	existir	en	aquella	vida	de	constante
inquietud,	de	movilidad	epiléptica.

Y	en	verdad	que	el	Estado	en	esbozo	y	su	terreno	inseguro	le	venían	corto	a	D.
Ramón	 Cabrera,	 hombre	 que	 por	 su	 inteligencia	 comprensiva,	 su	 voluntad
potente	y	sus	dotes	de	organización,	había	nacido	para	más	altas	empresas.	Su
inquietud	continua,	la	palidez	de	su	rostro,	el	estado	nervioso	y	febril	en	que
de	ordinario	se	encontraba,	no	eran	más	que	la	impaciencia	loca	para	llegar	a
donde	quería	 ir,	 el	 sentimiento	de	 la	 desproporción	 entre	 sus	 facultades	 y	 la
poca	materia	gobernable	que	cogía	entre	las	manos.	Lo	que	había	creado	con
esfuerzo	monstruoso,	con	los	golpes	fulminantes	de	su	coraje	guerrero,	con	su
nativo	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 y	 del	 país	 era	mezquino	 para	 quien	 se
sentía	 capaz	 de	 manejar	 un	 Imperio...	 Algo	 de	 esto	 pensó	 D.	 Beltrán,
recordando	lo	que	hablaron	durante	la	comida,	y	el	rostro	siempre	melancólico
de	Cabrera:	«Es	un	hombre	que,	con	tener	mucho	entre	 las	manos,	aún	tiene
más	en	la	cabeza,	y	de	este	desequilibrio	proviene	su	aspecto	de	gato	triste...
dormilón	 cuando	 sus	 ojos	 no	 despiden	 rayos.	 Su	 crueldad	 es	 la	 irritación
contra	 el	 género	 humano	 porque	 no	 se	 le	 somete	 de	 golpe.	 Si	 este	 hombre
triunfara	y	pudiera	manifestar	tranquilo	y	seguro	lo	que	lleva	en	su	corazón	y
en	su	cabeza,	sería	un	dictador	severo	y	paternal,	rigorista	y	clemente,	próvido
para	todo,	y	hasta	liberal		dentro	de	su	poder	soberano	indiscutible».

No	le	dejó	Nelet	hablar	de	nada	que	no	fuera	su	asunto,	y	en	cuanto	tuvieron
ocasión	 de	 arrinconarse,	 lejos	 del	 barullo	 de	 los	 jugadores,	 reanudaron	 el
sabroso	 tema.	 «No	 puede	 ser	 hasta	 mañana	 por	 la	 noche	 -dijo	 el	 militar-...
Ahora	sobreviene	una	dificultad	que	trato	de	vencer	esta	noche	misma.	Dícese
que	el	General	vuelve	mañana	hacia	Liria:	no	se	qué	planes	tiene.	Llangostera
se	queda	aquí	para	ir	sobre	San	Mateo,	y	después	no	sé	a	dónde.	Yo	he	pedido
que	me	destinen	a	 su	división,	pues	deseo	aproximarme	a	mi	pueblo,	donde
necesito	proveerme	de	ropa	y	dar	un	vistazo	a	mis	intereses.

-Y	en	tal	caso,	¡ay	de	mí!	habremos	de	separarnos...

-Creo	que	no.	He	hablado	a	Llangostera,	que	es	grande	amigo	mío	y	paisano,	y



espero	 conseguir	 que	 se	 quede	 usted	 con	 nosotros.	Daremos	 al	General	 esta
noche	 una	 razón	 que	 no	 tiene	 réplica.	A	Llangostera	 corresponde	 fusilarle	 a
usted,	en	caso	de	que	maten	al	hermano	del	Conde	de	Catí,	porque	el	tal	estaba
en	su	división	cuando	le	cogieron.	La	cosa	es	de	clavo	pasado...

-¡Y	tan	pasado!	No	sabía	que	entre	carlistas	hubiera	tales	etiquetas.

-¡Anda...	 y	 que	 se	 cumplen	 con	 todo	 rigor!	 En	 fin,	 que	 vendrá	 usted	 con
nosotros.

-Mucho	me	 place;	 y	 en	 cuanto	 a	mi	 fusilamiento,	 lo	mismo	me	 da	 que	 sea
Pedro	que	sea	Juan	el	que	me	mande	a	mejor	vida...	Me	alegraré,	sí,	de	que	sea
usted	el		encargado	de	darme	 los	 tiros,	pues	no	dudo	que	usted	mandará	que
me	apunten	bien	al	corazón,	para	que	mi	muerte	sea	instantánea,	y	no	esté	yo
pataleando	 como	 un	 buey	 a	 medio	 degollar...	 Con	 que	 vamos	 a	 nuestro
negocio.

-Dígame	sinceramente,	echando	mano	de	 todo	su	saber	mundano,	si	una	vez
libre	Marcela,	 debo	 ir	 tras	 ella	 y	 emprender	 su	 conquista	 por	 asalto...	 ¿Cree
que	es	mejor	poner	paralelas?

-Hijo,	sí:	el	asalto	no	es	prudente	hasta	que	la	plaza	no	esté	bien	castigada	y
con	ganas	de	rendirse.	No	haga	usted	la	tontería	de	embestirla	con	violencia...
Al	 contrario,	 es	muy	hábil	 aparentar	 desgana	de	 entrar	 en	 el	 recinto,	 afectar
que	se	desean	los	procedimientos	del	asedio	galante,	colmarla	de	atenciones,
sin	mostrar	 al	 principio	 una	 ansiedad	 viva	 de	 amor...	Mujer	 que	 vive	 en	 el
idealismo,	fíjese	usted	bien,	con	el	idealismo	debe	ser	atacada.

-¡Oh	qué	talento	tiene	usted	-dijo	Nelet,	abrazándole	gozoso-,	y	cómo	conoce
el	corazón	humano!	Ha	sido	gran	suerte	para	mí	encontrar	tal	amigo.

-Y	para	mí	también.	Entre	paréntesis,	si	quieres	que	yo	hable	con	el	desahogo
que	 facilita	 la	 comunicación	 entre	 maestro	 y	 discípulo,	 permíteme	 que	 te
tutee...	Pues,	sí:	como	ella	tira	a	lo	espiritual,	conviene	que	aprendas	tú	algo	de
fraseología	 mística	 y	 hojarasca	 de	 librillos	 devotos.	 Nada	 de	 violencias.
Paralelas,	hijo,	paralelas	y	 fuegos		parabólicos...	 por	 elevación.	 Según	 dices,
no	eres	en	este	caso	un	seductor	vulgar;	solicitas	el	alma,	el	amor...

-El	amor,	sí,	grande,	abrasador	como	el	mío	-dijo	Nelet	con	acento	teatral».

Movido	de	compasión	y	de	un	paternal	interés,	quiso	el	buen	Urdaneta	que	sus
consejos	le	llevaran	por	el	camino	menos	aventurado	y	escabroso.	Díjole	que
de	 los	 infinitos	casos	y	ejemplos	que	atesoraba	el	archivo	de	su	experiencia,
escogía	 los	 de	 color	 más	 honrado	 y	 puro.	 Antes	 que	 atacar	 a	 la	 hermosa
Marcela	 con	 asechanzas	o	 artificios	de	mala	 ley,	 debía	 esperar	 a	 que	 ella	 se
rindiera,	poniendo	en	ejecución	para	esto	los	ardides	de	un	hombre	lealmente



enamorado.	 Bueno	 sería	 empezar	 con	 la	 estratagema	 de	 los	 desdenes,	 la
fingida	frialdad	o	indiferencia,	que	en	multitud	de	casos	subyugan	más	pronto
que	los	extremos	de	cariño;	bueno	sería	también	mostrarse	rival	de	ella	en	lo
de	suspirar	por	este	o	el	otro	santo,	o	por	misterios	de	la	religión;	y	si	esto	no
resultaba	 eficaz,	 se	 emplearía	 el	 galanteo	 fino	 y	 respetuoso,	 el	 anhelo	 de
sacrificarse	 por	 la	 persona	 amada,	 el	 propósito	 de	 emprender	 trabajos	 no
menos	grandes	que	los	de	Hércules,	para	obtener	por	recompensa	una	mirada
dulce,	una	leve	ternura,	un	favor	sencillo.	Tampoco	vendría	mal	manifestarse
caballero	 amador	 sin	 esperanza,	 por	 el	 gusto	 y	 la	 satisfacción	 espiritual,	 sin
ningún	 melindre	 de	 los	 sentidos,	 haciendo	 gala	 de	 constancia	 a	 prueba	 de
desprecios,	de	una	adoración		pura,	en	que	el	alma	del	galán	fuera	como	esas
substancias	puestas	al	fuego	que	nunca	se	derriten	ni	consumen.	Alcanzado	el
primer	 éxito,	 se	 intentaría	 curar	 a	 la	 beata	 mujer	 de	 su	 místico	 arrebato,
sacándola	de	 aquel	 soñar	 continuo	 en	una	perfección	 imposible;	 y	 atraída	 al
terreno	 de	 la	 vida	 corriente,	 se	 le	 propondría	 el	 matrimonio	 cristiano,
bendecido	por	Dios:	la	unión	honrada	de	dos	almas	y	dos	cuerpos	por	toda	la
vida.	 «Este	 y	 no	 otro	 es	 el	 camino,	 querido	Nelet	 -concluyó	D.	Beltrán	 con
serena	 entonación-,	 que	 puede	 aconsejarte	 un	 hombre	 cargado	 de	 años	 y	 de
experiencia.	 Creo	 que	 si	 vas	 resueltamente	 por	 él,	 Dios	 te	 ayudará,
indultándote	 del	 castigo	 que	mereciste	 por	 tus	 pecados	 de	 libertinaje.	 Sí,	 sí,
hijo	mío:	pues	amas	a	Marcela,	hazla	tuya	honradamente,	y	constituye	con	ella
una	familia,	y	ten	hijos	que	criarás	en	la	virtud	y	en	el	santo	temor	de	Dios».

Tan	 grande	 entusiasmo	 despertó	 en	 el	 apasionado	 joven	 esta	 elocuente
exhortación	de	su	amigo,	que	se	 le	saltaron	 las	 lágrimas,	y	hubo	de	dominar
con	 vivo	 esfuerzo	 su	 emoción,	 para	 no	 manifestarla	 ruidosamente	 ante	 la
muchedumbre	de	jugadores	que	llenaba	la	sala.

	

	

-	XVIII	-

	

«¡Jesús,	qué	delicia!	 -exclamó	Nelet,	después	de	una	corta	pausa-.	 ¡Casarme
con	ella!...	 ¡Marcela	mi	mujer!	 ¡Y	retirarnos	a	una	vida	pacífica,	 laboriosa	y
agradable!...	 ¡Y	 tener	 hijos,	 muchos	 hijos!...	 Sepa	 usted,	 D.	 Beltrán,	 que
hacienda	 no	me	 falta.	Conservo	 parte	 de	 las	 heredades	 de	 la	 familia...	 entre
ellas	un	mas	que	es	la	gloria,	cerca	de	Cambrils.

-Rico	 tú,	 más	 rica	 ella,	 el	 matrimonio	 se	 impone	 -dijo	 el	 anciano	 con	 tal
gravedad,	 que	 a	 Nelet	 pareciole	 que	 hablaba	 por	 su	 boca	 el	 Concilio	 de
Trento-.	 Has	 de	 saber	 que	 Juan	 Luco,	 padre	 de	 esa	 extraordinaria	 hembra,
poseía	grandes	caudales,	que	yacen	sepultados	bajo	tierra	en	diferentes	puntos:



me	consta.

-Algo	de	esto	oí;	mas	no	le	daba	crédito.

-¡Si	serás	tú	simple!	Crees	en	los	demonios,	y	pones	en	duda	los	hechos	más
naturales	y	corrientes...	De	acuerdo	con	su	hermano	Francisco,	que	también	ha
dado	en	 la	 flor	de	que	 le	 canonicen,	Marcela	 se	propone	consagrar	 todo	ese
metálico	que	hoy	yace	bajo	tierra	a	una	grande	obra	de	fundación	religiosa...
figúrate	 qué	 desatino...	 ¡Como	 si	 no	 tuviéramos	 en	 España	 bastantes
conventos!		¡Y	en	qué	ocasión	se	 le	ocurre	emplear	dinero	en	albergues	para
frailes	y	monjas...	cuando	Mendizábal,	de	una	plumada,	ha	echado	por	 tierra
las	 órdenes	 monásticas...!	 Pero	 poniéndonos	 en	 lo	 razonable,	 y	 a	 fin	 de	 no
contrariar	abiertamente	 la	voluntad	de	 la	monjita,	 la	dejaremos	que	consagre
parte	del	 tesoro	a	satisfacer	aquel	deseo	santo,	reservando	un	buen	pico	para
las	obligaciones	sacratísimas	que	dejó	pendientes	Juan	Luco.	¿No	te	parece?

-Si	 he	 de	 hablar	 claro,	 Sr.	D.	Beltrán,	 amo	 a	Marcela	 con	 amor	 del	 alma	 y
fuego	de	todo	mi	ser,	sin	que	esta	pasión	sea	turbada	ni	envilecida	por	ninguna
ambición	tocante	a	intereses...	Por	mi	vida,	que	más	la	quiero	pobre;	que	a	mis
brazos	venga	sin	otra	propiedad	que	la	estameña	que	cubre	la	hermosura	de	su
cuerpo;	estameña	que	yo	trocaré	gustoso	por	la	sedas	más	ricas.

-Pero,	hijo,	lo	que	abunda	no	daña.	Tú	no	tienes	culpa	de	que	la	santa	sea	una
ricachona.	La	mejor	demostración	que	puedes	dar	de	tu	delicadeza	es	permitir
que	Marcela	funde	o	restaure	algún	conventito	no	muy	grande,	y	que	dedique
luego	 una	 parte	 no	 floja	 de	 sus	 especies	metálicas	 a	 dar	 cumplimiento	 a	 la
voluntad	de	su	padre...	a	restituciones	que	son	sagradas,	hijo,	sagradas...

-Con	 todo	 estoy	 conforme,	 pues	 cuanto	 usted	me	 dice,	 parece	 dictado	 de	 la
misma	razón	y	del	perfecto	conocimiento	de	la	vida	humana.	No	ha	sido	poca
suerte	para	mí	encontrar	tal	amigo	y	asesor.

-A	buen	árbol	 te	has	 arrimado,	hijo...	Lo	que	yo	no	hiciere	 en	 este	negocio,
cuenta	que	nadie	lo	haría...	Y	si	te	parece,	yo	iré	a	recogerme,	que	me	siento
cansado	 y	 soñoliento...	Alguien	 habrá	 que	me	 diga	 dónde	 voy	 a	 tender	 esta
noche	mis	pobres	huesos».

Llevole	 Nelet	 muy	 solícito	 a	 la	 cama	 que	 a	 él	 le	 habían	 destinado,	 y	 se
determinó,	 con	 insomnio	y	desasosiego	de	 amante,	 a	pasar	 toda	 la	noche	 en
pie.	 Las	 solitarias	 calles	 de	 Nules	 le	 vieron	 rondar,	 al	 pálido	 fulgor	 de	 las
estrellas,	 y	 disparar	 suspiros	 contra	 los	 blancos	 muros	 de	 las	 Mónicas,
santuario	y	prisión	de	la	bella	teóloga.

Habiendo	partido	Cabrera	al	día	siguiente	en	dirección	al	Júcar,	por	la	noche
se	efectuó	con	facilidad	y	sin	ningún	tropiezo	la	evasión	de	Marcela,	facilidad
en	parte	debida	a	 las	 ingeniosas	disposiciones	de	Nelet,	 en	parte	a	 las	ganas



que	 tenían	 las	 señoras	Mónicas	 de	 que	 la	 prófuga	 de	Sigena	 se	 fuera	 a	 otra
parte	 con	 sus	 filosofías	 y	 sus	 latines.	Mucho	 sintió	 Urdaneta	 no	 haber	 sido
testigo	 de	 un	 caso	 que	 tenía	 por	 interesante	 y	 teatral.	 Contole	 el	 galán	 que
Marcela	 había	 salido	 con	 un	 empaque	 de	 penitente,	 tal	 como	 en	 libertad	 la
habían	conocido,	y	que	él,	atento	a	seguir	los	sabios	dictámenes	de	su	amigo,
se	había	mostrado	 atentísimo	y	 caballerescamente	 cortesano,	 pero	 con	 cierta
frialdad	parecida	al	desdén,	 según	el	programa	 trazado.	Habiendo	dicho	a	 la
monja	que	no	le	había	movido	a	libertarla	más	que	su	amor	a	la	religión	y	su
respeto	a	las	decisiones		del	Concilio	de	Trento,	replicó	ella	que	agradecía	su
libertad;	mas	para	que	el	favor	fuera	completo,	había	de	buscar	Nelet	a	los	dos
viejos	enterradores	que	la	acompañaban	comúnmente,	y	llevárseles	para	que	la
guiaran	en	su	camino.	No	le	fue	difícil	al	enamorado	dar	con	Zaida	y	Alfajar,	y
aquel	día	muy	temprano	la	monja	y	sus	servidores	o	discípulos	habían	partido
juntos	hacia	Villavieja.	Tuvo	buen	cuidado	Santapau	de	advertir	a	su	ídolo	que
no	se	alejase	de	la	tropa	que	él	mandaba,	pues	de	otro	modo	podría	topar	con
quien	de	nuevo	la	cogiese	y	encerrara,	obedeciendo	las	órdenes	de	Cabrera.

«En	 todo,	 hijo	 mío	 querido	 -dijo	 D.	 Beltrán	 satisfecho-,	 has	 procedido	 con
tanto	tacto	como	previsión.	Atento,	y	al	propio	tiempo	desdeñoso...	solícito	en
buscar	a	los	viejos,	que	sin	peligro	de	su	virtud	la	acompañan...	y	por	último,
precavido	para	tenerla	siempre	a	la	mano	y	que	no	se	nos	escabulla.

-Trato	 de	 inspirarme	 en	 usted,	 que	 todo	 lo	 sabe,	 pues	 aunque	 yo,	 he	 sido
hombre	muy	corrido	de	mujeres,	hacía	mis	conquistas	al	modo	de	pueblo,	y
con	la	rudeza	y	malos	modos	de	mi	educación	aldeana.	¿Cómo	dice	usted	que
llaman	a	los	que	se	dedican	a	engañar	mujeres	y	hacen	de	esto	un	oficio?

-Don-Juanes.

-Pues	si	yo	he	sido	un	Don	Juanillo	de	pueblo	bajo,	sin	 finura,	sin	 retóricas,
basto	y	llanote,	usted	ha	sido	un	señor	Don	Juan	cortesano».

Echose	a	 reír	Urdaneta,	y	no	 tuvieron		tiempo	 de	más	 explicaciones,	 porque
tocaron	 marcha,	 y	 el	 regimiento	 de	 Nelet,	 componiendo	 con	 otros	 dos	 una
brigada,	 al	mando	 de	 Pertegaz,	 fue	 al	 socorro	 del	 Serrador,	 que	 apretado	 se
veía	en	el	sitio	de	Burriana.	Cuando	llegaron	ya	era	tarde,	porque	el	Serrador
venía	en	retirada	por	causa	de	la	gran	resistencia	que	opusieron	los	valientes
urbanos,	 socorridos	 por	 una	 columna	 de	 Castellón.	 Pocos	 días	 después,	 los
urbanos,	por	orden	de	Borso,	abandonaron	la	plaza,	y	entró	en	ella	el	cabecilla
faccioso	con	el	sentimiento	de	no	encontrar	a	ningún	jefe	de	la	Milicia	ni	de
tropa	 a	 quien	 fusilar.	 Pertegaz	 tomó	 la	 vuelta	 de	 Cantavieja	 para	 unirse	 a
Cabañero,	 y	 Nelet	 volvió	 a	 incorporarse	 a	 la	 división	 de	 Llangostera,	 que
marchó	 hacia	Lucena	 y	 de	 aquí	 a	Albocácer,	 recogiendo	 cuanto	 encontraba,
hombres	y	caballerías,	víveres	y	forrajes,	animales	y	personas.	En	todas	estas
marchas	y	contramarchas	D.	Beltrán	se	aburría	de	lo	lindo,	y	Nelet	no	tuvo	el



gusto	de	encontrar	 a	Marcela	más	que	dos	veces:	 la	una,	 en	 la	 rambla	de	 la
Viuda;	 la	 otra,	 en	Nuestra	 Señora	 de	Hortiseda.	Apenas	 pudo	 hablarle	 en	 el
primer	encuentro;	pero	en	el	segundo	sí	platicaron,	y	por	consejo	de	su	noble
maestro	 se	 lanzó	 a	 demostraciones	 más	 expresivas,	 después	 de	 haber
empleado	los	desdenes	sin	resultado	práctico.	No	debió	de	quedar	satisfecho	el
comandante,	porque	cuando	partió	con	sus	tropas	en	auxilio	de	Cabañero,	que
sitiaba	a	Cantavieja,	 iba	muy	temeroso	de	que		le	 cogieran	 por	 su	 cuenta	 los
demonios	 que	 atormentarle	 solían.	 Rendida	 Cantavieja	 por	 traición,
quedáronse	 las	 fuerzas	 de	 Nelet	 a	 mitad	 del	 camino,	 en	 Iglesuela	 del	 Cid,
donde	recibieron	orden	de	Cabrera	para	marchar	a	la	Cenia,	punto	fortificado
por	los	carlistas	a	la	subida	de	los	puertos	de	Beceite.	Allí	se	enteraron	de	que
Oraa	era	General	en	jefe	del	Ejército	del	Centro,	y	que,	decidido	a	dar	impulso
a	las	operaciones,	había	dividido	su	hueste	en	tres	cuerpos,	que	mandaban	los
brigadieres	Nogueras,	Corral	y	Sequera;	supieron	asimismo	que	el	infatigable
y	diabólico	D.	Ramón	se	aprestaba	a	defenderse	contra	enemigo	tan	poderoso
como	el	Lobo	Cano,	que	así	llamaban	a	D.	Marcelino,	y	seguramente,	si	con	él
no	 podía,	 había	 de	 marearle	 con	 sus	 audaces	 movimientos	 y	 prodigiosos
brincos	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 país.	 Por	 de	 pronto,	 apresuraba	 la
expugnación	de	la	histórica	villa	de	San	Mateo,	para	no	dar	tiempo	a	que	en	su
auxilio	 fuesen	 los	 de	 la	 Reina.	 Grandes	 acontecimientos	 se	 preparaban:	 D.
Beltrán,	 que	 era	 amigo	 de	 Oraa,	 confiaba	 mucho	 en	 su	 pericia;	 mas
conociendo	 ya	 el	 fragoso	 terreno	 de	 aquella	 guerra,	 y	 la	 fiereza	 y	 dura
condición	de	los	que	en	él	peleaban	por	el	absolutismo,	no	veía	cerca	ni	lejos
el	 menor	 vislumbre	 de	 paz.	 La	 Naturaleza	 era	 allí	 tan	 guerrera	 como	 el
hombre.

Estaba	de	Dios	que	antes	de	salir	de	la	Cenia	presenciaran	Nelet	y	D.	Beltrán
espectáculo	 tan	 lastimoso	 como	 el	 de	 Burjasot,		pues,	 conducidos	 allí	 los
prisioneros	 de	 San	 Mateo	 (que	 se	 rindió	 como	 Cantavieja,	 por	 flaqueza	 o
deslealtad	de	algunos	de	sus	defensores),	se	procedió	con	toda	tranquilidad	a
exterminarlos	 por	 un	 procedimiento	 fácil	 y	 barato.	 Apenas	 llegaron,
metiéronles	 en	 diferentes	mazmorras;	 algunos	 fueron	 recluidos	 dentro	 de	 un
horno	 de	 pan.	 Y	 si	 por	 economía	 de	 víveres	 se	 les	 mataba	 de	 hambre,	 por
ahorrar	cartuchos	se	determinó	concluirles	a	bayonetazos.	Edificado	el	pueblo
en	 eminencia	 rocosa,	 presenta	 por	 uno	 de	 sus	 costados	 un	 tajo	 formidable,
vertiginosa	caída	a	la	profundidad	aterradora	de	un	barranco,	donde	brama	un
torrente	entre	peñas	y	zarzales.	Al	borde	de	este	precipicio	fueron	conducidos
de	 dos	 en	 dos	 los	 prisioneros,	 después	 de	 confesados	 por	 el	 padre	Chambó,
cura	párroco	de	la	Cenia.	Unos	cuantos	números	hacían	de	matachines;	otros
tantos	 arrojaban	 los	 cuerpos	 a	 la	 hondura	 tenebrosa	 y	 fría.	 Treinta	 y	 ocho
oficiales	 y	 sargentos	 perecieron	 de	 este	modo,	 sin	 contar	 un	 cadete	 de	 doce
años,	 que	 fue	 al	matadero	 emparejado	 con	 su	 padre,	 comandante	 del	 fuerte
rendido	de	San	Mateo.	La	última	res	sacrificada	fue	una	cantinera	portuguesa.



No	 tuvo	 papel	 Santapau	 en	 esta	 tragedia,	 pues	 habiéndose	 trocado,	 por	 la
virtud	de	su	amorosa	llama,	de	feroz	en	benigno	y	humanitario,	siempre	que	le
daba	en	la	nariz	olor	de	degollina,	se	ponía	malo;	y	realmente	lo	estuvo	de	la
cabeza	 y	 del	 corazón.	 Sin	 quejarse		tanto	 como	 su	 amigo,	 D.	 Beltrán	 no
gozaba	 de	 buena	 salud.	Ambos	 se	 alegraron	 cuando	 se	 dio	 la	 orden	 de	 que
Nelet	 marchase	 con	 la	 mitad	 de	 su	 regimiento	 a	 relevar	 la	 guarnición	 de
Benifazá,	 lugar	 que	 también	 tenían	 toscamente	 fortificado	 en	 el	 centro	 de
aquel	 núcleo	 de	 montes	 elevadísimos	 que	 llaman	 la	 Tinenza.	 Por	 los
desfiladeros	del	 río	de	 la	Cenia,	 faldeando	 la	Peña	del	Águila,	pasaron	de	 la
zona	de	Rosell	a	Benifazá,	y	a	 la	célebre	abadía	cisterciense	 fundada	por	D.
Jaime,	edificio	devastado	sucesivamente	por	tres	guerras,	la	de	las	Germanías,
la	de	Sucesión	y	 la	que	ahora	se	 relata.	Daba	pena	ver	su	noble	arquitectura
mutilada	 por	 bárbaras	 manos:	 aquí	 señales	 de	 incendios,	 allá	 desplomados
muros,	 la	 iglesia	 con	 medio	 techo	 de	 menos,	 la	 torre	 melancólica	 y	 sin
campanas,	 con	 sus	 espadañas	 ciegas	 y	 mudas,	 las	 junturas	 pobladas	 de
jaramagos	y	ortigas,	y	el	claustro,	en	fin,	con	sólo	tres	costados,	más	triste	que
todo	 lo	 demás,	 y	más	 poético	 y	 ensoñador.	Aposentaron	 a	D.	Beltrán	 en	 un
pasadizo	entre	el	 claustro	y	 la	 iglesia,	donde	gozaba	de	 la	hermosa	vista	del
despedazado	monumento,	que	apreciar	podía	en	su	esbeltez	de	conjunto,	no	en
sus	riquísimos	detalles.	No	era	lego	en	arqueología	el	buen	aragonés,	y	sentía
verdadera	pasión	por	el	estilo	 llamado	románico	y	su	elegante	austeridad:	en
tiempos	más	 felices	había	visitado	con	entusiasmo	de	artista	 los	monasterios
de	Veruela	y	San	Juan	de	Peña;	conocía	el	de	Rueda	como		su	propia	 casa,	y
todo	 lo	 románico	 y	 gótico	 del	 siglo	 XIII	 que	 encierran	 las	 ilustres	 villas	 y
ciudades	 de	 Aragón.	 Se	 extasiaba	 recorriendo	 los	 venerables	 restos	 de	 la
construcción	medieval,	los	tres	ábsides	semi-circulares,	el	claustro,	la	sala	del
Capítulo,	el	palacio	abacial;	y	tan	dulce	encanto	encontró	en	aquella	paz	y	en
el	 poético	 lenguaje	 de	 las	 nobles	 y	 tristes	 piedras,	 que	 habría	 deseado
permanecer	allí	todo	el	tiempo	que	su	prisión	durase.

También	 Nelet	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto	 en	 el	 monasterio,	 que	 perfectamente
cuadraba	a	su	espíritu	en	aquella	ocasión,	como	estuche	ajustado	a	la	joya	que
guarda.	 La	 dolencia	 que	 trajo	 de	 la	 Cenia	 se	 le	 calmó	 el	 primer	 día;	 mas
repuntó	 al	 segundo	 con	 sus	 murrias	 negras	 y	 sus	 vibraciones	 nerviosas,
anunciándole	la	visita	de	los	entes	infernales	que	con	él	se	divertían.	Los	ratos
libres	 de	 servicio	 pasábalos	 con	 D.	 Beltrán,	 sentaditos	 en	 un	 rincón	 del
claustro,	hablando	cada	cual	de	sus	tristezas.	Como	el	présbita	que	se	hace	leer
un	libro	de	letra	menuda,	Urdaneta	rogaba	a	su	amigo	que	le	leyese	el	claustro,
esto	 es,	 que	 examinara	 uno	 por	 uno	 los	 capiteles	 y	 el	 simbolismo	 que
representaban,	para	poder	él	juzgar	de	obra	tan	bella,	como	si	con	sus	propios
ojos	 la	 deletreara.	 Después	 de	 describir	 varias	 esculturas	 en	 que	 no	 halló
ningún	interés,	dijo	Nelet	con	estupor:



«¡Ay,	 aquí	 veo	mi	 propia	 historia!...	 No,	 no	 se	 ría:	 es	mi	 historia,	 que	 aquí
representaron		aquellos	 artífices	 algunos	 siglos	 antes	 de	 que	 yo	 viniera	 al
mundo.

-¿Qué	ves,	hijo?

-En	este	capitel	del	ángulo,	por	la	parte	de	dentro,	veo	un	guerrero	que	adora	a
una	penitente.	Él	está	de	rodillas;	ella,	en	la	tosquedad	de	estos	relieves,	ofrece
gran	 semejanza	 con	 Marcela,	 los	 pies	 desnudos,	 suelto	 el	 cabello...	 En	 el
capitel	de	fuera	se	ve	la	misma	peregrina,	con	una	cruz...	Yo	no	estoy	aquí...
parece	como	si	me	hubiera	ido...	Debo	de	estar	más	allá...	Déjeme	ver...	Aquí
no	estoy;	forman	el	adorno	unos	como	perritos	o	leoncitos,	y	luego	sigue	otro
con	 cabezuelas	 de	 ángeles,	 entre	 las	 púas	 retorcidas	 de	 cardos	 borriqueros...
¡Ah!	 ya	 parecí...	 aquí	 estoy,	 en	 este	 otro	 capitel,	 y	 me	 tiene	 cogido	 por	 el
pescuezo	 el	 demonio	 que	 se	 permite	 conmigo	 sus	 bromas	 cargantes...	 Sigue
otro	en	que	hay	muchas	mujeres	chiquitas,	desnudas,	entre	llamas,	que	son	las
hembras	que	deshonré	y	perdí,	y	por	mi	culpa	están	en	el	Purgatorio	o	en	el
Infierno...

-Hombre,	no	saques	las	cosas	de	quicio.	Será	otra	leyenda	que	nada	tiene	que
ver	contigo...	¿Qué	hay	más	allá?

-Pues	un	caballero	con	cruz	en	el	pecho,	como	de	Templario,	con	un	cuerno	de
caza	en	el	cinto,	en	la	una	mano	una	pica	y	en	la	otra	un	halcón.

-Caballero	noble...	Ese	soy	yo...	No	me	niegues	que	puedo	ser	yo.

-¿Cómo	he	de	negarlo,	si	hasta	se	le	parece		en	lo	airoso	de	la	figura?...	pues
en	el	rostro	tiene	un	cierto	aire...

-Dime	 otra	 cosa...	 fíjate	 bien.	 ¿No	 estoy	 hablando	 con	 alguna	 dama	 de	 alta
alcurnia,	reina	o	princesa?

-No	señor...	Está	usted	solo.

-No	 puede	 ser.	 Puede	 que	 el	 tiempo	 haya	 desgastado	 la	 otra	 figura.	 Dama
ilustre	debe	de	haber,	que	me	acompaña	en	el	noble	ejercicio	de	la	caza;	y	si
no	es	así,	no	soy	yo	el	que	miras,	Nelet.

-Créalo	 usted	 o	 no	 lo	 crea,	 yo	 sostengo,	 amigo	 mío,	 que	 vivimos	 en	 estos
pedruscos.	Esto	que	aquí	nos	rodea	no	es	cosa	muerta;	esto	tiene	alma,	como
la	tienen	los	montes,	el	viento,	las	cavernas	y	los	torrentes	que	cantan	y	rezan
en	las	profundidades...
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-Más	poeta	eres	de	lo	que	yo	creía	-dijo	D.	Beltrán,	cogiéndole	del	brazo	para
pasear	 por	 el	 claustro-.	 Por	 cierto	 que	 una	 queja	 tengo	 de	 ti,	 y	 es	 que,
habiéndote	 escrito	 Marcela,	 según	 me	 has	 dicho,	 más	 de	 una	 carta
acompañada	de	versos,	aún	no	me	los	has	enseñado.

-No	sólo	he	de	mostrárselos,	sino	que	quiero	que	ponga	su	mano	de	maestro
en	los	que	yo,	en	respuesta	de	los	suyos,	estoy	inventando...

Rompió	D.	Beltrán	en	una	risa	placentera;	mas	no	pudieron	seguir	ocupándose
en	aquel	ameno	asunto,	porque	se	acercó	el	ayudante	del	batallón,	llamando	a
Santapau	para	urgentes	 resoluciones	del	 servicio.	Toda	 la	 tarde	y	parte	de	 la
noche	 estuvo	 atareadísimo,	 dando	 cumplimiento	 a	 órdenes	 de	 Cabrera	 para
proveer	a	una	corta	de	árboles,	con	objeto	de	proteger	el	camino	cubierto	entre
la	casa	del	abad	y	un	mas	situado	a	tiro	de	fusil,	dominando	el	río	y	el	sendero.
Al	día	 siguiente	contó	el	 comandante	a	 su	maestro	que,	no	pudiendo	dormir
después	de	su	trabajo,	había	visto	a	Marcela,	o	más	bien	una	parte	no	más	de
su	persona...	 «pero	 tan	 claramente,	 amigo	Urdaneta,	 como	 le	 estoy	viendo	a
usted	ahora.

-¡Demonio!	¿Y	qué	parte	de	su	persona	veías?	¿Se	puede	saber?

-Los	 dientes...	 Mire	 usted	 que	 es	 raro.	 No	 hay,	 créalo,	 en	 todo	 el	 mundo
dientes	como	los	suyos,	blancos	como	la	leche,	y	tan	iguales	y	bonitos	que	se
emboba	uno	mirándolos...	Por	arriba	y	por	abajo	de	las	dos	hiladas	veía	yo	un
poco	de	los	labios...	y	nada	más.

-Eso	es	que	sonreía.	Buena	señal.	¿Y	una	sola	vez	lo	viste?

-Más	de	veinte,	y	hoy	también	como	unas	ocho	veces.

-Aunque	aquí	estamos	muy	bien,	es	lástima	que	las	obligaciones	militares	nos
separen	de	la	divina	Marcela».

Díjole	Nelet	 que,	 desde	 antes	 de	 ir	 a	 la		Cenia,	 era	 tal	 su	 anhelo	 de	 verla	 y
hablarle,	que	había	discurrido	establecer	comunicación	con	ella.	Tanto	tiempo
ausente	del	ser	que	adoraba,	era	peor	desgracia	que	la	muerte.	Habiendo	tenido
la	suerte	de	encontrar	a	un	pastor	viejo,	muy	conocedor	de	aquellos	montes	y
cañadas,	devoto	de	Marcela,	a	quien	como	santa	miraba,	le	dio	el	encargo	de
rastrearla	 y	 descubrir	 sus	 guaridas.	 Al	 segundo	 día	 de	 estar	 en	 Benifazá,	 le
había	traído	el	pastor	razones	satisfactorias.	Marcela	habitaba	con	preferencia
en	las	alturas,	como	las	águilas,	y	en	los	santuarios	de	más	devoción	del	país.
Había	morado	algún	tiempo	en	la	Muela	de	Ares,	después	pasó	a	la	cueva	de
la	Balma,	de	allí	a	la	Virgen	de	los	Ángeles,	cerca	de	San	Mateo,	y	en	aquellos
días	se	hallaba	en	el	 santuario	de	 la	Traiguera,	entre	Chert	y	Vinaroz.	Como
preguntara	D.	Beltrán	si	había	recibido	carta	en	prosa	o	verso,	replicó	que	las



razones	de	que	había	sido	mensajero	el	pastor	eran	verbales.	Marcela	enviaba
un	 cordial	 saludo	 a	 sus	 dos	 amigos,	 asegurando	 que	 en	 todas	 sus	 oraciones
pedía	 al	 Señor	 y	 a	 la	 Virgen	 que	 les	 diera	 salud	 y	 buenas	 ideas.	 A	 Nelet,
particularmente,	 le	 enviaba	 nuevas	 expresiones	 de	 su	 agradecimiento,	 y	 la
promesa	de	acudir	al	punto	que	él	designara,	si	algo	tenía	que	decirle.

«¡Oh!	Magnífico...	No	 repugna	 acudir	 a	 la	 cita.	Vamos	 bien,	 querido	Nelet,
pero	muy	bien...	¡Ay!	es	triste	cosa	que	ni	yo	por	prisionero,	ni	tú	por	militar,
esclavo	 de	 la		ordenanza,	 podamos	 trasladarnos	 a	 donde	 nos	 llama	 nuestro
deseo.

-En	eso	pienso,	señor	mío	-dijo	Santapau	caviloso-.	Y	harto	ya	de	la	esclavitud
del	 servicio,	 estoy	 decidido	 a	 pedir	 mi	 licencia	 por	 enfermo,	 instalándome
donde	ella	esté,	aunque	para	esto	tenga	que	hacer	vida	de	penitente».

Aseguró	Urdaneta,	suspirando	y	casi	lloroso,	que	él	haría	lo	mismo	si	pudiese,
agregándose	 a	 los	 enterradores	 que	 escoltaban	 a	 la	 divina	 mujer,	 y
dedicándose	 con	 ellos	 al	manejo	 de	 la	 pala	 y	 azadón	 donde	 fuese	menester
remover	la	tierra.	Añadió	Nelet	que	para	la	comunicación	con	la	monja	había
encontrado	 mensajero	 más	 rápido	 que	 el	 pastor,	 y	 era	 una	 mujercita	 del
barranco	 de	 Vallivana,	 a	 quien	 llamaban	 Malaena,	 también	 con	 cariz	 de
penitente	 o	 mendiga	 errante,	 envejecida	 por	 los	 trabajos,	 la	 miseria	 y	 los
sufrimientos.	Madre	fue	de	dos	hijos	que	andaban	en	la	partida	de	Pertegaz,	y
cogido	por	Nogueras	uno	de	ellos	 con	un	parte	del	Serrador,	 le	 fusilaron;	 al
otro	le	aplicó	Boil	la	misma	pena	en	Concud,	cerca	de	Teruel.	Sin	parientes	ni
habientes,	 viviendo	 de	 arrancar	 leña	 y	 vender	 teas,	 era	 Malaena	 un	 puro
espíritu,	 pues	 entre	 sus	 huesos	 y	 su	 piel	 no	 encontrara	 el	 escalpelo	 más
diligente	una	hebra	de	carne.	Frecuentaba	 los	bosques;	sabía	escoger	hierbas
oficinales;	 comía	 raíces	 y	 mendrugos	 de	 pan,	 reblandecidos	 en	 el	 agua.	 En
ligereza	 para	 pasar	 de	 un	 valle	 a	 otro,	 salvando	 las	más	 altas	muelas,	 y	 los	
	puertos	pedregosos,	no	la	igualaban	más	que	los	pájaros.	Aunque	en	algunos
caseríos	 de	 Salvasoria	 la	 tenían	 por	 bruja	 y	 la	 recibían	 a	 pedradas,	 era	 una
pobre	 y	 santa	 mujer,	 sencilla,	 inocente	 y	 fiel.	 Al	 escogerla	 Santapau	 para
embajadora,	vio	en	ella	un	ave	discreta	y	solícita;	y	para	tenerla	en	su	gracia,
empezó	por	regalarle	una	saya	nueva,	pañuelos,	y	todas	las	alpargatas	que	para
sus	montaraces	correrías	necesitase.	Estas	fueron	inauguradas	por	un	mensaje
amoroso,	en	que	puso	Nelet	sus	cinco	sentidos,	consultándolo	con	D.	Beltrán,
el	 cual	 hizo	 varias	 enmiendas,	más	 para	 templar	 que	 para	 encender	 el	 ardor
pasional	del	desgraciado	joven.

Si	 la	 guerra	 vino	 de	 improviso	 a	 perturbar	 estos	 planes,	 tan	 distintos	 de	 la
contienda	 entre	 Isabel	 y	 Carlos,	 luego	 los	 favoreció,	 como	 se	 verá	 más
adelante.	El	4	de	Mayo	avanzó	el	General	Oraa	desde	Vinaroz	contra	Cabrera
y	el	Serrador,	que	ocupaban	 la	Cenia	y	Rosell.	En	una	y	otra	parte	 les	atacó



con	 brío,	 desalojándoles	 después	 de	 reñido	 combate.	 La	 fuerza	 de	 Benifazá
acudió	en	apoyo	del	Serrador,	y	 tanto	este	como	Cabrera	hubieron	de	buscar
refugio	en	la	sierra	de	Bel.	Dos	días	estuvieron	tiroteándose	en	aquellas	alturas
las	guerrillas	de	uno	y	otro	bando,	hasta	que	Oraa,	falto	de	provisiones,	hubo
de	retirarse	a	Vinaroz,	y	Cabrera	y	el	Serrador	volvieron	a	ocupar	la	Cenia	y
Rosell.	 Tal	 era	 la	 guerra	 del	Maestrazgo,	 un	 tomar	 y	 dejar	 posiciones	 y	 un
perseguirse	 y	 sorprenderse,	 sin	 ventaja	 de		los	 liberales,	 que	 no	 podían
abandonar	 largo	 tiempo	su	base	de	operaciones;	el	 juego	sólo	aprovechaba	a
los	carlistas,	que	estaban	en	su	casa,	y,	desalojados	de	la	sala,	se	metían	en	la
cocina;	 perseguidos	 en	 esta,	 se	 escabullían	 por	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea,	 y
desde	el	tejado	seguían	combatiendo.

El	 ejército	 cristino,	 como	 se	 ha	 dicho,	 tuvo	 que	 bajar	 a	 Vinaroz:	 comió	 y
volvió	a	subir,	custodiando	un	convoy	de	víveres	para	socorrer	a	Morella,	algo
apurada	 de	 bucólica	 en	 aquellos	 días.	 Queriendo	 cortarle	 el	 paso,	 apostó
Cabrera	 su	gente	 en	Chert;	 pero	 el	 lobo	 cano	 anduvo	más	 listo;	 conocida	 la
jugada,	 dispuso	 sus	 tropas	 con	 arte	 y	 burló	 la	 astucia	 del	 leopardo.	 Trabose
batalla,	en	que	el	lobo	llevó	la	mejor	parte,	ganando	sin	dificultad	el	paso	de
Vallivana	 y	 entrando	 en	Morella	 sin	 grave	 tropiezo.	Repitiose	 a	 la	 vuelta	 la
jugada,	 con	 mayor	 gasto	 de	 cartuchos	 y	 algunas	 bajas;	 pero	 el	 lobo	 pasó,
rodeando	 las	 alturas	 de	Catí,	mientras	 su	 rival,	 desconcertado	 por	 este	 hábil
movimiento,	 bajó	 a	 esperarle	 en	 el	 valle	 de	 San	Mateo,	 donde	 la	 caballería
cristina	 le	 hizo	 frente,	 obligándole	 a	 volverse	 a	 las	 alturas.	 Poco	 afortunado
Cabrera	 en	 aquellos	 lances,	 dividió	 de	 nuevo	 su	 ejército,	 y	 dejando	 a
Llangostera	en	el	Maestrazgo,	se	corrió	con	el	Serrador	y	el	Fraile	Esperanza
hacia	Murviedro,	donde	esperó	inútilmente	sorprender	a	Nogueras,	y	de	allí	le
veremos	volver	pronto	hacia	el	Norte	con	 la	celeridad	del	 rayo,	para	 sitiar	a
Gandesa.

En	 el	 tiempo	 invertido	 en	 estas	 operaciones,	 que	 sólo	 por	 el	 cansancio	 que
producían	 al	 enemigo	 eran	 al	 carlismo	 provechosas,	 pasó	 el	 buen	 Urdaneta
días	de	ansiedad	amarguísima,	confinado	primero	en	Chert,	luego	en	la	Jana,
deplorando	la	ausencia	de	su	amigo,	de	quien	nada	sabía;	oyendo	sin	cesar	el
vivo	 tiroteo	 que	 por	 esta	 y	 la	 otra	 encañada,	 de	 este	 y	 el	 otro	monte	 venía;
ignorante	 de	 quién	 perdiera	 o	 ganara	 en	 aquellos	 combates,	 a	 su	 parecer
fantásticos	 y	 aéreos,	 sostenidos	 en	 las	 alturas	 o	 en	 los	 desfiladeros	 por
bandadas	 de	 aves,	 más	 que	 por	 hombres.	 Eran	 las	 guerras	 de	 fábula,	 entre
animales	de	pluma	o	pelo,	veloces,	y	que	prontamente	corrían	de	un	punto	a
otro,	 sin	 dejar	 rastro.	 Recluido	 en	 la	 impedimenta	 de	 Llangostena,	 que
escoltaban	 pocos	 infantes	 y	 caballos,	 sufrió	 el	 hombre	 tristezas,	 hambres	 y
tratos	groseros,	hasta	que	puestas	en	marcha	 las	acémilas,	cuando	ya	 toda	 la
rambla	 de	 Cervera	 y	 pasos	 de	 Vallivana	 estaban	 libres	 de	 cristinos,	 tuvo	 la
satisfacción	de	ver	a	Nelet,	que	al	frente	de	un	corto	destacamento	de	soldados



venía	 de	 San	Mateo,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 joven	 guerrero	 fue	 correr	 a
abrazarle	cariñoso.	Poco	 le	 faltó	a	D.	Beltrán	para	echarse	a	 llorar	del	gusto
que	 aquel	 encuentro	 le	 daba,	 y	 antes	 que	 pudieran	 comunicarse	 sus	 afectos,
hubo	 de	 notar	Urdaneta	 que	 el	 rostro	 de	 su	 amigo,	 demacrado	 y	macilento,
revelaba	enfermedad	honda	o	turbaciones	del	ánimo.	No	quiso	el	comandante
entretenerse	 en	 explicaciones,		dejándolas	 para	 cuando	 llegasen	 al	 poblacho
donde	habían	de	dormir.	Sólo	dijo	que	sintiéndose	mal	de	salud,	había	pedido
permiso	 a	 Cabrera	 para	 reponerse	 con	 algunos	 días	 de	 descanso,	 y	 para
cumplir	 un	 voto	 a	 la	 Santísima	Virgen	 de	Vallivana.	Como	 se	 condoliera	 el
maestro	 de	 no	 poder	 acompañarle	 ni	 en	 el	 descanso	 ni	 en	 la	 piadosa
peregrinación,	díjole	Nelet	que	pues	en	Catí	encontraría	a	Cabañero,	bien	se
podía	 esperar	 que	 el	 bravo	 aragonés,	 deudor	 de	 D.	 Beltrán	 por	 beneficios
recibidos,	 le	mostraría	su	gratitud	en	aquella	ocasión	sin	 faltar	a	sus	deberes
militares.	Consolado	con	esta	idea,	recobró	el	noble	señor	su	tranquilidad,	ya
que	no	su	alegría,	y	charlando	de	los	sucesos	recientes,	se	encaminaron	uno	y
otro	a	Catí,	venciendo	trabajosamente	la	subida	asperísima	que	a	tan	enriscada
posición	conduce.

Lo	primero	de	que	se	ocupó	en	el	pueblo	Santapau	fue	de	ver	a	Cabañero,	que
con	su	legión	zaragozana	y	oscense	allí	estaba	desde	el	día	anterior,	y	hablarle
del	desgraciado	prócer	a	cuya	generosidad	debía	el	jefe	aragonés	los	primeros
zapatos	que	se	puso	en	su	vida.	Así	 lo	 reconoció	el	 tal,	manifestándose	muy
sorprendido	 de	 que	 en	 pasos	 tan	 desdichados	 se	 viera	 el	 noble	 señor	 de
Albalate	y	Olid.	Corrió	a	verle,	y,	besándole	afectuoso	las	manos,	oyó	de	D.
Beltrán	 las	 explicaciones	 que	 este	 quiso	 darle	 de	 los	motivos	 por	 que	 había
venido	 a	 ser	 cautivo	 de	Cabrera,	 y	 de	 hallarse	 en	 rehenes,	 la	más		aflictiva
situación	 de	 un	 hombre	 ¡ay!	 en	 tiempos	 tan	 calamitosos.	 Compadecido
Cabañero,	 y	 expresando	 su	 voluntad	 sincera	 de	 influir	 con	 el	 jefe	 para
libertarle,	le	convidó	a	su	mesa,	harto	pobre	en	verdad;	pero	aceptable	en	tales
circunstancias.	Tocado	por	Nelet	el	punto	delicado	de	la	escapadita	a	Vallivana
para	cumplir	el	voto	que	los	dos	habían	hecho	de	visitar	a	la	Santísima	Virgen,
accedió	Cabañero	a	que	el	prisionero	se	ausentase	del	ejército	por	dos	días	no
más,	 dejándole	 una	 garantía	 más	 valiosa	 que	 todos	 los	 rehenes	 o	 prendas
vivas.	«Mi	palabra	de	honor,	¿no	es	eso?	-dijo	D.	Beltrán	alargando	su	mano
flaca-.	Pues	 la	 tienes».	Respondió	 el	 aragonés	 con	gallarda	 confianza	que	 la
palabra	 de	 tan	 insigne	 caballero	 le	 bastaba	 para	 tener	 bien	 cubierta	 su
responsabilidad,	y	no	se	habló	más	del	asunto.

Vierais,	pues,	a	la	mañanita	siguiente	a	Manuel	Santapau	y	al	Sr.	de	Urdaneta
salir	 de	Catí,	 solos,	 a	 pie,	 cada	 cual	 amparado	de	un	nudoso	garrote:	 el	 uno
inerme,	 el	 otro	 armado	 de	 pistolas	 y	 un	 cuchillo	 de	 monte.	 Llevaba	 de
añadidura	 Nelet	 provisión	 de	 pan	 y	 otras	 cosillas	 de	 sustancia	 liadas	 en	 un
pañuelo.	En	el	descenso	de	la	montaña,	por	senderos	de	ovejas	que	sorteaban



la	 pendiente	 con	 ángulos	 y	 curvas	 dilatadas,	 pudiendo	 apreciar	 el	 grandioso
panorama	que	a	su	vista	se	ofrecía;	belleza	incomparable	de	que	también	gozó
D.	Beltrán,	pues	si	no	apreciaba	las	menudencias	y	tonos	medios	del	paisaje,
percibía	claramente	las	grandes		masas	rocosas,	que	por	su	coronamiento	romo
y	 achatado,	 en	 aquella	 formación	 geológica,	 son	 llamadas	 muelas.	 Las
vertientes	cubiertas	de	verde	espesura	son	en	algunos	puntos	suaves;	en	otros
caen	rápidamente,	querenciosas	de	la	vertical:	todas	de	imponente	majestad	y
hermosura.	 En	 una	 de	 las	 revueltas	 vieron	 el	 alto	 de	 la	Virgen	 de	 la	 Salud,
cerca	 de	 San	 Mateo,	 coronado	 por	 el	 santuario	 eminente;	 en	 otra	 revuelta,
hacia	el	Oeste,	la	Muela	de	Ares,	cima	chata	en	la	sierra	de	la	Higuera.	Hacia
el	Norte	distinguían	el	obscuro	monte	de	Vallivana	cubierto	de	verdor,	y	más
allá	 asomaban	 el	 Castell	 de	 Cabres,	 la	 Moleta	 del	 Cid	 y	 los	 montes	 de	 la
Cenia.	Ningún	ser	humano	encontraron	en	el	camino.	Llegado	que	hubieron	a
un	ameno	grupo	de	alisos	entre	peñas,	se	sentaron	a	descansar	y	a	reponerse
con	un	 frugal	 almuerzo,	 y	 tumbados	 allí,	 en	medio	de	 la	 paz	y	quietud	más
deliciosas,	Nelet	empezó	a	desembuchar	las	noticias	y	peregrinos	hechos	que
ansiaba	someter	al	consejo	de	su	amigo.
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Sin	ociosos	preámbulos	refirió	que	había	pasado	noches	horribles	de	insomnio
y	terror,	pues	al	llegar	a	Calig,	después	de	haberse	batido	en	guerrillas	un	día
entero	 con		las	 guerrillas	 de	 Oraa,	 le	 cogieron	 por	 su	 cuenta	 como	 media
docena	 de	 espíritus,	 a	 quienes	 primero	 tuvo	 por	 ángeles,	 y	 luego	 hubo	 de
reconocerlos	 por	 demonios	 efectivos,	 de	 la	 familia	 o	 casta	 de	 bellacos	 y
maleantes,	pues	 se	 le	presentaron	en	un	puesto	de	cantina,	y	convidándole	a
beber	 copas,	 invitáronle	 a	 dar	 un	 paseo.	 Vestían	 de	 paño	 colorado,	 como
oficiales	 de	 un	 ejército	 extranjero;	 y	 cuando	 ya	 se	 hallaron	 solos	 con	 él	 en
lugar	apartado,	trocáronse	por	ensalmo	en	clérigos,	y	le	dijeron	que	le	casarían
al	instante	con	la	hermosa	Marcela.	Quiso	huir	Nelet;	mas	le	cogieron,	y	de	un
vuelo	 rapidísimo	 fue	 llevado	 al	 castillo	 de	 San	 Mateo,	 entrando	 por	 la
plataforma	de	la	torre	más	alta.

«Nelet,	 si	 es	 sueño	 -dijo	D.	Beltrán	 bondadoso-,	 cuéntamelo	 como	 sueño,	 y
con	la	importancia	que	a	tales	figuraciones	de	nuestro	cerebro	debemos	dar.

-Lo	cuento	como	me	pasó	y	como	lo	sentí.	Preste	usted	atención,	y	verá	si	es
sueño	o	qué	es.	Pues,	señor...	El	que	parecía	jefe	de	la	infernal	comparsa	me
cogió	 por	 el	 brazo	 y	 me	 dio	 un	 rápido	 paseo	 por	 el	 interior	 del	 castillo,
arrastrados	él	y	yo	de	un	furioso	ventarrón	que	por	todos	los	huecos	entraba	y



salía,	llevando	consigo	alimañas	mil	volanderas	y	un	polvo	que	cegaba.	Y	con
las	 propias	 voces	 del	 aire	 y	 los	 chillidos	 de	 las	 alimañas,	 mi	 demonio	 me
hablaba.	 De	 todo	 lo	 que	 me	 dijo,	 sólo	 saqué	 en	 limpio	 que	 el	 amor	 que
Marcela	 tenía	 a	 las	 cosas	 divinas		se	 le	 había	 trocado,	 por	 arte	maléfica,	 en
afición	a	hombre,	a	mí,	en	una	palabra;	que	en	aquel	momento	hallábase	en	el
santuario	 de	 Traiguera	 engañando	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 la	 relevara	 de	 la
obligación	 de	 sus	 votos.	 Debí	 de	 manifestar	 al	 maldito	 diablo	 mi	 afán	 de
trasladarme	a	Traiguera...	no	estoy	seguro	de	ello...	sólo	sé	que	llevándome	a
un	 gran	 sótano	 que	 hay	 bajo	 la	 sala	 de	 armas	 del	 castillo,	 me	 mostró	 un
agujero	 al	 modo	 de	 escotillón,	 de	 donde	 arrancan	 escalones	 hacia	 lo
profundo...	Como	polvo,	como	humo	se	desvaneció	mi	acompañante,	dejando
tras	 sí	 un	 olor	muy	malo,	 y	 yo,	 precipitándome	 por	 aquella	 abertura,	me	 vi
dentro	 de	 un	 angosto	 callejón	 labrado	 en	 la	 roca,	 y	 por	 él	 me	 lancé,	 en	 la
seguridad	de	 salir	 a	Traiguera.	Una	 luz	 tristísima,	que	yo	no	 sabía	de	dónde
demonios	podía	venir,	me	alumbraba	en	tan	feo	camino.	Seguí,	seguí	toda	la
noche	andando;	toda	la	noche,	señor,	y	al	ser	de	día,	o	cuando	a	mí	me	parecía
que	alumbraba	el	 sol	en	 la	 región	externa	de	 la	 tierra,	oí	 ruido	de	aguas	que
manaban	de	aquellas	peñas	y	corrían	por	grietas	y	sumideros,	haciendo	unas
como	gárgaras	muy	imponentes...	Halléme	por	fin	en	una	caverna,	cuyo	techo
parecía	la	bóveda	de	una	catedral;	en	el	fondo	de	ella	varios	hombres	cavaban
la	 tierra...	 Acerqueme,	 y	 les	 vi	 sacar	 del	 suelo	 un	 objeto	 largo	 y	 pesado	 de
color	 de	 tierra.	 '¿Es	 eso	 una	 momia,	 amigos?',	 les	 pregunté.	 Y	 ellos
respondieron:	 'Mojama	 es	 de	 un	 muerto	 de	 metales,	 que	 agora	 sacamos	 y
resucitamos		por	orden	de	la	sacra	señora,	para	mayor	grandeza	de	Dios	e	de
su	religión'.	Sin	parar	mientes	en	lo	que	hacían,	les	pregunté	por	dónde	saldría
más	pronto	a	Traiguera,	y	su	respuesta	fue	señalarme	uno	de	los	conductos	que
desde	 allí	 partían,	 abiertos	 en	 la	 roca.	 Por	 él	me	metí,	 y	 a	 las	 seis	 horas	 de
camino,	por	mi	cuenta,	salí	a	la	luz,	y	me	encontré,	no	en	Traiguera,	sino	en	el
castillo	de	Cervera	del	Maestre.

-Para,	querido	Nelet,	para	-le	dijo	Don	Beltrán-,	y	reconoce	que	todo	eso	es	un
desatinado	sueño.

-Lo	 reconoceré	 si	 usted	 se	 empeña	 en	 ello.	 Pero	 hay	 algo	 aquí	 que	 no
comprenderé	 si	 usted	 con	 su	 universal	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 no	me	 lo
explica,	y	es	que	al	salir	a	Cervera	del	Maestre,	encontréme	tan	molido	como
si	me	hubieran	dado	carreras	de	baqueta;	mis	pies	sangraban;	en	mi	cuerpo	no
cabían	ya	más	cardenales...	Y	otra	duda:	si	ello	fue	sueño	y	me	dormí	en	Calig,
¿cómo	desperté	en	Cervera?

-¿Estás	bien	seguro	de	no	haber	ido	a	Cervera...	por	tu	pie?

-Segurísimo.	¿Y	cómo,	sin	creer	en	los	poderes	ocultos,	se	explica	que	al	bajar
yo	del	castillo	al	pueblo	de	Cervera	me	encontré	a	Malaena,	que	muy	sentadita



en	una	piedra	me	esperaba?	¿Cómo	sabía	ella	que	allí	 estaba	yo,	habiéndole
advertido	que	fuera	a	buscarme	a	Calig?

-Pues	será	bruja,	como	dicen...	Y	en	suma,	¿qué	recado	te	traía	la	mensajera?

-Que	había	visto	a	Marcela	en	el	castillo	de	San	Jorge,	más	abajo	de	Traiguera,
ocupada	con	dos	viejos	en	apisonar	la	tierra	de	una	sepultura	recién	abierta	y
cerrada.	 Apisonaban	 dando	 pataditas	 encima	 los	 tres,	 marcando	 el	 compás,
como	de	baile,	con	una	oración	entre	rezada	y	cantada.	Luego	que	acabaron,
Marcela	dijo	a	mi	embajadora	que	si	yo	quería	verla	pasase	el	jueves	(por	hoy)
a	Vallivana.

-Y	por	eso	estamos	aquí,	y	por	eso	vamos	allá.	Muy	bien.

-La	despaché	en	 seguida	 con	nuevo	mensaje	 escrito,	 y	hoy	ha	de	 traerme	 la
contestación.	Me	espera	en	Salvasoria,	que	es	aquella	aldeíta	que	blanquea	allá
lejos,	 en	 el	 fondo	 de	 este	 valle,	 y	 que	 desde	 aquí	 parece	 un	 hato	 de	 ovejas
sesteando	entre	los	matorros	verdes».

Siguieron;	y	como	D.	Beltrán	intentara	quitarle	de	la	cabeza	la	pueril	creencia
de	 los	 caminos	 subterráneos,	 obra	 de	 la	 Edad	 feudal,	 dijo	 Nelet	 que	 a	 la
tradición	debía	 tal	creencia	y	otras	análogas,	como	 la	parte	 fundamental	que
toman	en	nuestra	vida	las	potencias	invisibles,	ora	sean	ángeles,	ora	demonios.
Replicó	el	anciano	que	la	tradición	era	una	vieja	loca,	que	había	sido	poetisa;
pero	que	ya	con	la	edad	chocheaba;	y	Santapau	contó	que	su	madre,	natural	de
Ares	 del	Maestre,	 el	 riñón	 del	Maestrazgo,	 hablaba	 de	 las	 galerías	 secretas
entre	 los	 castillos	 de	 la	 Orden	 de	 Montesa	 y	 los	 monasterios	 de	 frailes	 y
monjas,	 como	 si	 las	 hubiera		visto	 y	 reconocido	 de	 punta	 a	 punta.	 Tomó	 la
palabra	 Urdaneta	 para	 denegar	 tales	 absurdos,	 asegurando	 que	 si	 había
pasadizos	 bajo	 tierra,	 eran	 cortos,	 y	 sólo	 servían	 para	 unir	 los	 castillos	 con
algún	reducto	cercano,	caminos	naturales	del	arte	antiguo	de	 la	 fortificación.
Respecto	a	la	Orden	de	Montesa,	de	quien	fue	propiedad	aquel	territorio	que
veían,	 y	 otros	 mayores	 en	 grandísima	 extensión	 por	 todo	 el	 reino	 alto	 de
Valencia,	 dijo	 que	 él	 era	 caballero	 de	 dicho	 Hábito;	 pero	 que	 ya	 tales
caballerías	eran	una	ficción	de	vanidad,	porque	todo	lo	substancial	de	ellas	se
lo	 había	 tragado	 el	 tiempo	 insaciable,	 que	 va	 devorando,	 devorando,	 y	 no
siempre	crea	cosas	nuevas	con	que	sustituir	a	las	pasadas.	En	la	antigua	ciudad
de	 Olite,	 patria	 de	 su	 madre,	 y	 en	 la	 casa	 solar	 de	 Urdaneta,	 en	 las	 Cinco
Villas,	subsistían	no	pocos	retratos	de	esclarecidos	caballeros	de	San	Jorge	de
Alfama,	Orden	 que	 se	 refundió	 en	 la	 de	Montesa.	 Esta	 trocó	 su	 cruz	 negra
flordelisada	por	la	roja	y	sencilla	de	San	Jorge,	que	es	la	que	aún	dura.	Uno	de
sus	remotos	abuelos,	según	constaba	en	pergaminos	de	la	casa,	D.	Gilaberto	de
Monsoria,	fue	Gran	Maestre	de	Montesa,	y	con	esta	dignidad	murió	en	la	villa
de	 San	 Mateo,	 donde	 seguramente	 se	 conservaría	 su	 sepulcro.	 «Otro
ascendiente	 mío	 por	 la	 línea	 materna,	 frey	 D.	 Pedro	 Luis	 de	 Garcerán	 de



Borja,	 fue	Comendador	mayor,	y	poseía	por	 tal	dignidad	las	villas	y	pueblos
de	Cuevas	de	Vinromá,	Albocácer,	Tirig,	Torre	den	Dumenje,	y	otras		más	que
no	 recuerdo	 ahora.	 Clavero	 fue	 el	 hermano	 del	 fundador	 de	 mi	 Señorío	 de
Albalate;	frey	D.	Guillén	de	Corbera,	almirante...	Pues	si	las	mudanzas	de	los
tiempos	y	las	revoluciones	no	hubieran	hecho	escombros	de	todo	aquel	orden
social,	 tu	 amigo	 D.	 Beltrán	 de	 Urdaneta	 sería	 hoy	 quizás	 Gran	 Maestre,	 y
dueño,	por	 tanto,	de	 las	villas	y	 lugares	de	San	Mateo,	Traiguera,	Chert,	La
Jana	y	algunos	más.	Figúrate...	Nadie	nos	tosía	en	estos	valles	y	montes;	con
mi	gente	armada	y	esta	red	de	castillos	y	fortalezas,	haríamos	aquí	lo	que	nos
diera	 la	 gana:	 a	 ti	 te	 nombraría	 bailío	 para	 que	 me	 gobernaras	 todo	 mi
territorio;	 elegiríamos	 prior	 a	 un	 clérigo	 sumiso	 que	 a	 nuestro	 gusto	 nos
gobernara	 todo	 lo	 espiritual;	 a	 las	 monjas	 de	 nuestra	 jurisdicción	 las
obligaríamos	 a	 proporcionarnos	 todos	 los	 milagros	 que	 fueran	 menester;
haríamos	excavaciones	para	sacar	 tesoros	escondidos	y...	Pero	despertemos	a
la	realidad,	y	caigamos	innoblemente	en	este	lodazal	de	miseria,	de	esclavitud
y	 vulgaridad.	 Veamos	 nuestros	 castillos	 en	 ruinas,	 poblados	 de	 lagartos	 y
murciélagos;	 nuestro	 poder	 desvanecido	 como	 el	 humo;	 veámonos	 tan
impotentes	 que	 sobre	 nadie	 tenemos	 autoridad,	 y	 a	 nosotros	 nos	 mandan
cuatro	 canallas	 groseros	 y	 estúpidos.	 ¿Qué	 somos?	 Unos	 pobres	 peregrinos
que	van	tras	de	una	monja	suelta,	de	quien	esperamos,	tú	una	limosna	de	amor,
yo	una	limosna	de	pan...	Ya	ves...	¡qué	triste	despertar!...	¡Oh	tiempos,	oh	fin
de	fines!...».

Callaron	 largo	 trecho:	 antes	 de	 llegar	 a	 Salvasoria,	 se	 les	 apareció	Malaena
saliendo	 de	 un	 matojo,	 y	 Nelet	 se	 detuvo	 un	 instante	 con	 ella	 para	 recibir
razones	 de	 su	 embajada.	D.	 Beltrán	 distinguía	 de	 la	mensajera	 una	 figurilla
delgada	 y	 ágil,	 brazos	 y	manos	 ennegrecidos,	 con	 rostro	muy	 semejante	 en
color	y	arrugas	a	una	pasa,	con	ojos	ratoniles.	No	hablaba	más	que	valenciano,
dulce	y	 lacónico,	apoyando	con	sus	 flacas	manos	 los	dichos,	cual	si	quisiera
estamparlos	 en	 el	 aire.	 Pos	 hara	 -le	 dijo	Nelet-,	 adelantat	 y	 espéranos	 en	 la
font,	 al	 peu	 del	 mont.	 Allí	 pasarem	 la	 nit.	 Arreplega	 lleña	 y	 fes	 una	 bona
fogata.	Pren	estas	provisions,	y	si	pots	conseguir	unes	criailles,	fetnos	un	bon
guisado.

En	 breve	 desapareció	 delante	 de	 los	 peregrinos	 la	 diligente	 pájara,	 y	 ellos
siguieron	taciturnos:	Nelet	mirando	al	suelo,	recitando	entre	dientes	algo	que
no	 se	 sabía	 si	 era	 oración	 o	 algún	 conjuro	 contra	 diablos	 entrometidos	 y
enredadores;	 D.	 Beltrán	 mirando	 al	 monte,	 recreándose	 en	 aquella	 plácida
soledad	de	sagrado	bosque	propicio	a	los	misterios.	Sentíase	el	noble	viejo	a
mil	 leguas	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 sus	 afanes;	 diríase	 que	 ni	 la	 guerra,	 ni	 la
política,	ni	ninguna	lucha	de	humanos,	habían	de	extender	hasta	allí	su	tumulto
y	vocerío.	Por	no	ver	seres	vivos,	ni	aun	cabras	veían.	Era	 la	soledad	de	 los
lugares	 no	 estrenados	 aún	 por	 la	 historia	 y	 la	 leyenda...	 La	 imaginación	 del



primer	habitante	los	poblaba	de	seres	invisibles,	escondidos	en	el	silencio.

Oyendo	suspirar	a	Nelet,	su	maestro	le	dijo:	«Muy	caviloso	te	veo.	¿Eso	que
entre	dientes	hablas,	es	rezo	o	un	ensayo	de	lo	que	quieres	decir	a	tu	amada	en
la	entrevista	de	esta	tarde?

-No	 la	 veré	 esta	 tarde,	 sino	 mañana	 al	 amanecer,	 que	 así	 acaba	 de
anunciármelo	Malaena;	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	mascullo,	 sepa	usted	que	 es	 la
contestación	que	debo	dar	a	unos	versos	que	hace	días	me	envió	Marcela...	Mi
plan	es	glosarlos	estrofa	por	estrofa,	devolviéndole	el	discurso	y	dándole	un
giro	 peregrino,	 que	 al	 propio	 tiempo	 que	 exprese	 mis	 afectos,	 sea	 muestra
gallarda	de	un	buen	razonar...	Compongo	de	memoria	algunas	de	mis	estrofas
para	que	usted	me	 las	 corrija,	 y	 en	 eso	vengo	 trabajando	 con	 los	 sesos	bien
afinados	y	calientes.

-Ante	todo,	léeme	o	recita	los	versos	de	esa	prodigiosa	mujer,	pues	sin	conocer
la	 proposición	 poética,	 mal	 podré	 yo	 juzgar	 si	 en	 la	 conclusión	 rivaliza	 tu
ingenio	con	el	suyo.

	

	

-	XXI	-

	

-Recitaré	a	usted	las	primeras	estrofas	de	ellas,	que	estampadas	con	letras	de
fuego,	como	todas	las	demás,	llevo	en	mi	memoria.	Dicen	así:								Es	Dios	 la
original	circunferencia													

De	todas	las	esféricas	figuras,													

Pues	cercos,	orbes,	círculos	y	alturas													

En	el	centro	se	incluyen	de	su	esencia.													

De	este	infinito	centro	de	la	ciencia													

Salen	inmensas	líneas	de	criaturas,													

Centellas	vivas	de	las	luces	puras													

De	aquella	inaccesible	omnipotencia.													

-Enrevesadillo	es...	pero	no	está	mal.	Yo	que	tú,	me	limitaría	a	contestarle	en
prosa	 llana	 que	 la	 quieres,	 que	 ahorque	 el	 sayo	 de	 peregrina,	 y	 se	 deje	 de
ensueños	y	se	case	contigo,	para	que	deis	a	Dios	y	a	la	sociedad,	ella	robusta,
tú	también,	una	inmensa	línea	de	criaturas...	Pero	sin	perjuicio	de	este	consejo,
veamos	cómo	se	compone	tu	cacumen	para	devolver	esas	estrofas.



-Pues	verá	usted...	yo	le	digo:

¡Oh,	Marcela!	Si	es	Dios	circunferencia													

De	la	divina	esencia,													

Explana	de	los	orbes	el	abismo													

En	líneas,	cercos,	círculos	y...													

Al	 llegar	aquí,	 la	 ley	del	maldito	consonante	me	obliga	a	buscar	el	modo	de
meter	la	palabra	profundas,	para	poder	rematar	con	el	concepto:

Tú	que	de	amor	y	gloria	te	circundas,													

Eres	del	centro	de	Dios	mismo».													

Apretándose	los	ijares,	rompió	D.	Beltrán		en	una	tan	fuerte	risa,	que	el	bueno
de	Nelet,	desconcertado,	cortó	la	vena	poética.	«¿Qué,	señor?	-le	dijo-:	¿es	que
no	 están	 bien	 hilvanados,	 o	 que	 no	 hay	 bastante	 sutileza	 y	 delgadez	 de
razonamiento?

-Por	 San	 Jorge	 de	 Alfama	 y	 por	 el	 nombre	 que	 llevo	 -replicó	 D.	 Beltrán
llorando	de	risa-,	te	juro	que	desde	que	hay	poesía	no	se	han	compuesto	versos
peores...	Hijo	mío,	vuelve	en	ti;	acógete	a	la	opinión	leal	y	a	la	experiencia	del
viejo	Urdaneta,	y	abandona	un	camino	por	donde	vas,	no	a	la	conquista,	sino	a
la	 total	 perdición	 de	 la	 plaza	 que	 quieres	 sitiar.	Ven	 acá,	 y	 en	 un	 abrazo	 de
amigo	 te	 comunicaré	 las	 ideas	 que	 deben	 curarte	 de	 esa	 enfermedad	 que
padeces.	Los	demonios	y	 los	versitos	son	dos	síntomas	de	un	mismo	mal:	el
mal	de	tontería,	Nelet...

-Por	 Dios,	 que	 voy	 creyendo	 que	 tiene	 razón	 -dijo	 el	 discípulo	 dejándose
abrazar.

-¡Que	si	tengo	razón!...	Como	que	a	no	cambiar	de	sistema,	Marcela	se	reirá
de	ti	y	acabarás	por	volverte	loco.	De	un	mal	semejante	al	tuyo	padece	ella,	y
no	has	de	curárselo	sino	con	la	aplicación	de	la	medicina	que	produzca	humor
contrario	 a	 esas	 simplezas.	Vuelve	 en	 ti;	 levántate	 de	 ese	 terreno,	 verdadero
corral	 de	 pavos,	 en	 que	 te	 has	 caído.	 Ten	 presente	 que	 Marcela	 no	 ha	 de
quererte	por	pavo,	sino	por	hombre.	No	seas	con	ella	poeta	huero,	sé	gallardo,
fuerte,	 enamorado,	 siempre	 varonil;	 antes		que	 ñoño	 y	 quejumbroso,	 sé
atrevido	y	jovial.	No	hagas	caso	de	duendes,	que	son	muy	mala	compañía,	ni
te	calientes	los	cascos	componiendo	endechas,	que,	aun	siendo	superiores,	no
agradarían	 a	 tu	 señora	 tanto	 como	 un	 buen	 poema	 de	 amor,	 sentido	 y
expresado	en	los	hechos,	no	en	las	palabras.

-¡Es	 verdad,	 sí,	 sí!	 ¡Viva	 D.	 Beltrán!	 -exclamó	 Nelet	 entusiasmado,
abrazándole	más	 fuerte-.	 Lo	 veo	 claro...	Hay	 que	 ser	 hombre,	 galán,	 fuerte,



apasionado,	dispuesto	para	todo...

-Sí:	que	vea	y	entienda	la	grandeza	y	el	ardor	de	tu	pasión;	que	en	ti	admire	el
tipo	del	caballero	amante,	de	corazón	fogoso	y	voluntad	firme;	que	te	tema	un
poco,	pues	es	bueno	una	chispita	de	miedo	para	encender	amor;	vea	también
que	 a	 todos	 infundes	 respeto;	 que	 eres	 bravo,	 verdadero	 gallo	 en	 guerras	 y
amores.	Esta	 es	mi	 opinión.	 Si	 no	 haces	 esto,	 no	 cuentes	 conmigo...	Que	 te
aconsejen	los	demonios	y	te	amparen	los	versitos.

-No;	no	hay	consejero	 como	usted,	ni	quien	 sepa	más	de	 cosas	de	mundo	y
mujeres.	A	mi	D.	Beltrán	me	atengo...	Fuera	demonios,	fuera	ensueños,	fuera
poesía,	que	no	es	tal	poesía,	sino	lo	que	usted	dice...	cosa	de	pavos...	Fuera	los
quejiditos	 y	 el	 no	 comer,	 y	 el	miedo	 ridículo...	 El	 cuento	 es	 que	 cuando	 yo
enamoraba	 a	 tantas	 sin	 quererlas,	 sabía	 cumplir	 de	 palabra	 y	 obra;	 y	 a	 lo
bruto...	porque	yo	era	un	bruto...	me	desenvolvía	muy	bien...	Pero	con	esta	no
soy	lo		que	fuí,	ni	acierto	a	enamorarla...	Y	es	que	me	tiene	prendada	toda	el
alma,	y	el	seso	completamente	sorbido...	y	todo	mi	ser	como	derretido	en	ella
y	transformado...

-Acógete	 a	 mi	 doctrina,	 hijo,	 y	 adelante.	 Ganarás,	 ganaremos	 la	 partida,
porque	 algo	 me	 ha	 de	 tocar	 a	 mí	 como	 maestro:	 la	 satisfacción	 de	 ver
coronados	tus	deseos,	de	verle	feliz,	contento,	padre	de	familia...	¡Y	que	no	se
alegrará	poco	este	viejo	de	ver	en	 ti	y	en	Marcela	 florecer	nueva	rama	de	 la
honradísima	 familia	 de	 Luco!	 Así	 se	 redondeará	 todo,	 y	 evitaremos	 que	 el
caudal	de	mi	amigo	vaya	a	parar	a	manos	muertas...	Con	él	constituiremos	una
gran	 familia	 tronco	 de	 numerosa	 prole;	 y	 en	 esa	 familia	 prosperará	 la
agricultura,	 la	 industria,	 y	 resplandecerá	 la	moral,	 la...	Ya	 ves,	 ya	 ves	 cómo
discurro	y	voy	atando	cabos.	Hay	que	estar	en	todo,	hijo	mío.

-Venga	otro	abrazo	-dijo	Nelet	con	efusión,	sintiendo	que	al	mágico	influjo	de
aquella	 palabra	 persuasiva,	 el	 alma	 se	 le	 vigorizaba,	 y	 se	 le	 inundaba	 el
entendimiento	 de	 vivísima	 luz-;	 ya	 lo	 veo,	 ya	 lo	 veo.	 ¡Vaya	 un	 talento
macho!...	 Adelante:	 soy	 hombre;	 no	 creo	 en	 duendes;	 quédense	 los	 versitos
para	 barberos	 y	 estudiantes...	 Apresurémonos	 ya,	 que	 aún	 estamos	 distantes
del	sitio	en	que	hemos	de	pasar	la	noche».

Grandemente	 excitado,	 D.	 Beltrán	 fue	 charlando	 todo	 el	 camino,	 y	 el	 otro
escuchaba	 gozoso	 las	 explanaciones	 que	 hizo	 de	 su	 pensamiento,	 y	 los
ejemplos	admirables	que		refirió	en	corroboración	de	sus	 teorías.	Con	esto	se
les	pasó	 la	 tarde,	y	ya	anochecía	cuando	 llegaron	al	borde	de	 la	barranquera
que	 les	 separaba	del	monte	de	Vallivana.	Para	dar	descanso	al	viejo	pararon
allí,	recreándose	los	dos	en	el	paisaje	que	a	sus	ojos	se	ofrecía:	soledad	en	lo
hondo,	 quietud	 en	 las	 alturas,	 la	majestad	 de	 la	Naturaleza	 campando	 en	 su
silencio	 augusto.	 Con	 precaución	 descendieron	 hacia	 el	 río	 profundo,	 que
fácilmente	 se	vadeaba,	y	paso	a	paso	emprendieron	 la	 subida	de	 la	vertiente



opuesta,	 guiados	 por	 Malaena;	 que	 sin	 este	 auxilio	 no	 habrían	 podido
encontrar	el	escalonado	sendero	entre	la	peña	cubierta	de	vegetación.	Llegaron
por	 fin	 a	 la	meseta,	 donde	 había	 una	 fuente	 de	 agua	 cristalina	 dentro	 de	 un
nicho	de	variadas	florecillas.	En	una	gruta	cercana	descansaron.	La	noche	se
les	pasó	en	coloquios	muy	entretenidos	y	en	ratos	de	tranquilo	sueño,	después
de	 una	 cena	 frugal.	 Al	 amanecer,	 previo	 lavatorio	 de	 cara	 y	 manos	 en	 la
fuente,	 emprendieron	 la	marcha	hacia	el	 santuario.	Según	 los	 informes	de	 la
vieja,	 allí	 encontrarían	 a	 Marcela,	 que	 había	 llegado	 la	 noche	 anterior
traspasando	la	sierra	de	Bel.

En	efecto,	serían	las	siete	cuando,	vencida	ya	gran	parte	del	fragoso	camino,
vieron	descender	por	entre	matojos	la	figura	mística	de	la	monja	Luco,	seguida
de	 los	 viejos.	 Estos	 se	 quedaron	 atrás,	 y	 avanzó	 sola	 entre	 el	 verdor	 de	 los
jarales	 con	 lento	 paso	 de	 procesión:	 traía	 en	 la	 mano	 una	 rama		de	 espino
florecido.	Cuando	estuvo	casi	al	habla	saludó	a	sus	amigos	con	grave	sonrisa	y
un	movimiento	de	la	mano	en	que	tenía	el	ramo,	y	se	sentó	en	una	peña.	No
lejos	de	ella,	otra	peña	baja	y	extensa	parecía	puesta	allí	para	que	se	sentaran
los	caballeros.	Esmerádose	había	la	Naturaleza	en	la	hechura	de	aquel	estrado,
para	 pláticas	 de	 novios	 o	 para	 honestas	 reuniones.	 Se	 miraron	 los	 tres	 un
instante.	Rompió	el	silencio	Marcela	con	palabras	de	relleno:	«¿Verdad,	Sr.	D.
Beltrán,	 que	 es	 agria	 la	 subidita?	 Siéntese	 aquí,	 a	 este	 lado	mío.	 Tú,	Nelet,
enfrente.

-La	 más	 penosa	 cuesta	 -dijo	 el	 anciano	 con	 refinada	 galantería-,	 se	 vuelve
ligera	y	fácil	cuando	al	término	de	ella	estás	tú.

-Es	lisonja,	Señor...	No	le	quiero	tan	lisonjero.

-Es	la	verdad	-afirmó	Nelet,	que	ya	se	enojaba	de	permanecer	mudo-.	Por	ti,
Marcela,	subo	yo	a	este	monte	y	a	otros	más	altos;	y	cuanto	más	te	subas	tú,
más	gozo	yo	elevándome	hasta	donde	estés:	que	es	obligación	de	lo	humano
remontarse	a	lo	divino.

-¡Jesús	 mío!	 -exclamó	 la	 monja	 risueña,	 santiguándose-.	 ¡Cuán	 desatinados
vienen	hoy	los	dos!

-Alto	ahí	 -dijo	D.	Beltrán,	 tomando	pie	de	 las	últimas	palabras	de	Nelet-:	 si
divina	 es	 Marcela,	 y	 como	 a	 tal	 la	 adoramos,	 no	 ocultemos	 que	 ahora	 la
quisiéramos	humana,	sin	menoscabo	de	su	divinidad,	pues	a		mi	 entender,	 lo
divino	 y	 lo	 humano	 deben	 compenetrarse,	 constituyendo	 el	 mejor	 estado
dentro	de	la	Naturaleza...

-Alto	ahí,	digo	yo	ahora,	y	a	fe	de	Marcela	sostengo	que	no	soy	divina,	aunque
a	 la	 divinidad	 aspira	 mi	 pobre	 humanidad	 baja,	 y	 la	 compenetración	 de	 lo
humano	 y	 lo	 divino	 ha	 de	 ser	 por	 el	 modo	 que	 la	 propia	 divinidad	 señala
cuando	quiere	hacer	suyo	lo	humano».



Si	Marcela	gozaba	en	este	torneo	conceptuoso,	Nelet	sufría	de	verse	en	tales
laberintos,	donde	se	perdía	su	 intellectus.	Así,	con	gallardo	arranque	llevó	 la
cuestión	al	terreno	de	la	sinceridad	y	llaneza:	«No	sé	si	es	humano	o	es	divino
el	sentimiento	que	aquí	me	trae,	Marcela,	sentimiento	por	el	cual	 iría	yo	tras
de	ti	hasta	el	fin	del	mundo.	Lo	que	te	he	dicho	en	mis	cartas,	ahora	lo	repito
con	el	apoyo	de	mi	buen	amigo:	y	es	que	te	quiero.	Dios	encendió	en	mí	una
llama	que	me	devora	y	consume.	Si	me	niegas	el	amor	que	te	pido,	creeré	que
este	fuego	es	un	pedazo	del	infierno	metido	en	mí.

-¡Oh!	eso	no	-dijo	Marcela	prontamente-,	que	el	amor	viene	siempre	de	Dios.
Fuego	del	Cielo	es	 lo	que	 te	quema	el	alma,	Nelet;	mas	no	has	de	pretender
que	yo	rompa	mis	votos	para	darte	la	tranquilidad.	El	amor,	nacido	en	el	alma,
puede	 en	 ella	 tener	 su	 remedio,	 pues	 como	 divino,	 con	 divinos	 medios	 se
modera	y	aplaca.

-Eso	no	-dijo	el	anciano-:	con	perdón	de	la	ciencia,	el	amor	como	sentimiento
de		pura	humanidad,	sólo	en	la	esfera	humana	encuentra	su	remedio.

-Perdóneme	el	Sr.	D.	Beltrán;	déjeme	concluir.	Ha	dicho	Séneca	que	el	afecto
de	 amor	 no	 se	 rige	 por	 la	 razón.	 Es	 sabido	 que	 el	 demasiado	 amor	 es	muy
peligroso	 y	 acarrea	 desastres	 y	 muertes.	 Y	 así,	 yo	 repito	 ahora	 el	 dicho	 de
Chilon	Lacedemonio:	 «No	 amarás	 ni	 desearás	 nada	 demasiadamente».	Y	 de
que	el	amor	no	se	rige	por	 la	razón,	 tenemos	en	 la	antigüedad	ejemplos	mil.
Pigmalión	 y	 Alcidas	 Rodio	 amaron	 estatuas;	 Pasifae	 Reina	 amó	 a	 un	 toro;
Semíramis	a	un	caballo;	Jerjes	Rey	a	un	árbol	plátano;	Hortensio	Orador	amó
a	 una	 murena	 pescado;	 Cipariso	 a	 una	 cierva,	 y	 muerta	 la	 cierva,	 murió	 él
también	de	pesar...

-Pero	 yo	 no	 amo	 a	 una	 estatua,	 ni	 a	 un	 pez,	 ni	 a	 un	 árbol	 -dijo	 Nelet	 con
viveza-,	sino	a	una	mujer,	a	un	ser	vivo	y	hermoso,	en	quien	Dios	puso	todas
las	perfecciones...

-Déjame	acabar	mi	argumento.

-Dejarla...	sí,	dejarla	-indicó	D.	Beltrán,	que	notaba	en	Marcela	un	gran	gusto
de	hablar	de	amor,	y	el	empeño	de	disimularlo	con	frialdades	eruditas.

-Hemos	 sentado	que	 el	 amor	 no	 se	 rige	 por	 la	 razón	 -prosiguió	 la	 santa-.	Y
ahora,	 tratando	de	penetrar	en	la	esencia	de	ese	sentimiento,	digo	que	lo	que
mueve	el	amor	del	hombre	es	toda	perfección	de	Naturaleza...

-Muy	bien.

-Admirable.

-No	lo	digo	yo:	lo	dice	Aristóteles.	Las	cosas	que	incitan	y	mueven	el	amor	en
el	 hombre	 son:	 sapiencia,	 hermosura,	 eutrapelia,	 que	 es	 como	 decir	 buena



conversación...	Pues	apartando	el	alma	de	estas	perfecciones	de	Naturaleza,	a
que	 llamo	 perfecciones	 imperfectas,	 y	 embebiéndola	 en	 la	 única	 perfección
perfecta,	que	es	Dios,	el	amor	humano	se	extingue,	y	el	alma	se	ve	purificada,
gozosa	y	satisfecha	en	el	verdadero	amor.

-Todo	eso	 es	muy	 sabio	 -dijo	Nelet	 en	pie,	 impaciente,	 decidido	a	 llevar	 las
cosas	por	lo	humano,	pues	tanta	divinidad	y	sutileza	de	palabra	le	enfadaban-;
pero	a	mí	no	me	traigas	ese	cuento	de	que	el	amor	de	Dios	quita	el	amor	de
mujer...	No:	a	Dios	se	le	quiere	como	Dios	y	a	la	mujer	como	mujer.	Hombre
soy,	mujer	tú.	¿Por	qué	no	hemos	de	amarnos	y	ser	felices?	¿Para	qué	nos	ha
criado	Dios?	¿Para	que	nos	aborrezcamos	uno	a	otro	y	le	queramos	a	Él?	No,
Marcela...	 Eso	 es	 un	 disparate,	 aunque	 lo	 digan	 Séneca,	 Aristóteles	 o	 San
Simplicio.	En	cuestión	de	amor	sé	yo	tanto	como	esos	y	más,	más...	Si	quieres
darme	una	 razón	para	 no	 amarme,	 deja	 a	Dios	 y	 a	 los	 santos	 en	 el	Cielo,	 y
háblame	como	se	habla	entre	criatura	y	criatura.	Dime	que	no	te	agrado,	que
no	soy	de	tu	gusto,	y	ante	este	argumento,	que	no	es	sabio	ni	está	en	latín,	no
tendré	más	remedio	que	callarme	y	devorar	mi	amargura	y	morirme	de	pena.
Sí,	Marcela,	porque	tu	desprecio	es	mi	sentencia	de	muerte...

-Bien,	muy	bien,	Nelet	-gritó	D.	Beltrán		radiante	 de	 satisfacción-.	Así	 habla
un	hombre,	y	así	te	quiero,	hijo	mío.

-Hemos	venido	a	pedirte	una	contestación	a	lo	que	de	palabra	y	por	escrito	te
he	dicho.	Yo	estoy	loco	por	ti.	Desde	antes	de	conocerle	te	amaba,	y	antes	de
verte	te	veía,	y	tan	llena	de	ti	tengo	mi	alma,	que	no	hay	en	ella	intención	ni
pensamiento	que	no	sean	tuyos...	de	lo	que	se	sigue	que	has	de	escoger	entre
quererme	 y	 que	 yo	 acabe	mi	 vida.	 Esto	 es	 quererte	 a	 ti	 y	 querer	 también	 a
Dios.	 Pero	 no	me	 pidas,	 ¡ay!	 que	 quiera	 a	Dios	 sólo	 sin	 dejar	 nada	 para	 lo
humano,	porque	eso	es	imposible».

Marcela	mordía	un	palito	de	la	rama	del	espino,	sin	fijar	los	ojos	en	ninguno
de	los	caballeros,	perdida	su	mirada	en	vagos	espacios.	D.	Beltrán	se	aproximó
a	ella	para	observar	su	rostro,	en	el	cual	creía	notar	cierta	turbación	o	pugna	de
sentimientos,	y	aprovechando	estado	tan	ventajoso,	hizo	seña	a	Nelet	de	que
callase,	dejándola	un	rato	en	aquel	solemne	careo	consigo	misma.

	

	

-	XXII	-

	

«No	me	negarás	-dijo	D.	Beltrán,	poniendo	suavemente	su	mano	en	la	rodilla
de	la	santa-,	que	el	hombre	en	cuyo	corazón	has	encendido	fuego	de	amor	tan
grande,	es	merecedor	de	 tu	cariño.	Caballero	 leal	en	 todas	sus	acciones,	será



para	ti	el	mejor	compañero		que	Dios	podría	depararte.	¿Lo	niegas?...

-No	 señor	 -replicó	 Marcela	 mirando	 al	 suelo-;	 no	 puedo	 negar	 lo	 que	 es
verdad:	 reconozco	 sus	 buenas	 partes,	 y	 por	 su	 rendimiento	 y	 constancia	me
veo	precisada	a	tenerle	estimación;	 la	estimación	que	permiten	mis	estrechos
votos...

-Por	algo	se	empieza,	hija	mía.	Y	ahora	te	digo	que	a	Dios	no	podría	ofenderle
que	 trocaras	 la	 vida	 religiosa	 por	 la	 que	 llamamos	 mundana.	 Dios	 hizo	 el
mundo,	 hizo	 la	 humanidad	 para	 que	 en	 él	 viviese	 y	 de	 él	 gozara,	 y	 creó	 el
amor	para	que	la	humanidad	se	prolongase	hasta	lo	infinito,	de	padres	a	hijos...

-Y	 no	 sé	 yo	 -dijo	Nelet	 con	 bárbara	 lógica-,	 que	 hiciera	Dios	 conventos,	 ni
mandase	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 apartaran	 de	 la	 existencia	 material...
porque	la	existencia	material	es	el	fundamento	de	toda	vida	y	hasta	del	amor
de	Dios;	porque	para	amar	a	Dios	tenemos	que	vivir,	y	para	vivir	tenemos	que
nacer,	y	para	nacer...

-Aunque	me	ven	ustedes	silenciosa	-indicó	la	penitente	dando	un	suspiro-,	no
crean	que	me	faltan	razones	para	contestar	a	lo	que	uno	y	otro	me	dicen.

-¡Oh!	 Ya	 sabemos	 que	 silogismos	 y	 citas	 sagradas	 y	 profanas,	 no	 han	 de
faltarte...	 Pero	 ahora	 nos	 harás	 el	 favor	 de	 guardar	 a	 todos	 los	 sabios	 en	 el
archivo	de	tu	memoria,	y	no	consultar	más	texto	que	el	de	tu	corazón.	¿Qué	te
dice	este?	¿Que	desprecies	a	Nelet?

-No	me	dice	que	le	desprecie	-replicó	la	monja	sin	mirar	al	interesado-;	pero
me	persuade	a	no	cambiar	la	vida	de	penitencia	por	otra	vida.

-Pues	 yo	 he	 leído	 en	 no	 sé	 qué	 autor	 -dijo	 Nelet	 altanero-,	 que	 la	 primera
penitencia	es	el	matrimonio,	y	la	mayor	gloria	humana	criar	una	familia.	Y	si
te	 decides	 a	 permanecer	 en	 el	 siglo,	 donde	me	 encontrarás	 amante,	 esclavo
fiel,	 no	 te	 pesará,	Marcela,	 y	 verás	 cómo	Dios	 te	 quiere	más	 y	 te	 bendice...
pues	la	vida	que	llevas	no	es	vida	de	persona	racional,	ni	Dios	nuestro	Criador
puede	querer	eso.

-No	creáis	-repitió	Marcela,	inquieta	y	como	azorada,	sin	mirarles,	mascando
el	 palito-,	 que	 porque	 callo	 me	 faltan	 razones...	 Mas	 no	 quisiera	 que	 las
razones	que	se	me	ocurren	las	tomara	Nelet	a	desprecio...	No,	no:	desprecio	no
es...	Y...	no	sé	cómo	decirlo...	Es	que	aunque	yo	me	propusiera	arrancar	de	mí
el	 amor	de	 la	vida	 religiosa	y	 el	 gusto	grandísimo	de	 cumplir	mis	votos,	 no
podría,	no	podría...	Es	más	fuerte	que	yo	mi	devoción...	Pero	el	afianzarme	en
ella	 no	 significa	 desprecio...	 no...	 Considero	 lo	 que	 Nelet	 merece...	 y	 yo
pediría	al	Señor	que	le	concediese,	en	criatura	mejor	que	yo,	la	satisfacción	de
su	fina	voluntad...	Que	las	hay	mejores,	sí,	mejores	que	yo,	de	superior	mérito
físico	y	moral,	así	por	la	presencia	como	por	las	virtudes...



-No,	 no	 hay	 quien	 te	 supere	 -exclamó	 Nelet	 levantándose	 con	 furor	 de
abrazarla-,		ni	siquiera	quien	te	iguale.	Marcela,	en	dos	letras	pronunciadas	por
tu	boca	está	la	ventura	y	la	salvación	de	un	hombre.	Pronúncialas.	Fácil,	como
el	respirar,	es	decir	sí...	El	no	es	sentencia	de	muerte,	y	tus	labios	divinos	no
me	condenarán».

Levantose	Marcela,	y	poniendo	en	su	rostro	y	en	su	acento	una	severidad	que
el	menos	lince	habría	tenido	por	afectada,	dijo	a	los	caballeros:	«Con	su	venia
subiremos	 a	 la	 iglesia,	 que	 yo	 tengo	 que	 rezar,	 y	 ustedes	 también,	 pues	 han
venido	a	cumplir	una	promesa».

Sin	esperar	respuesta,	echó	a	andar	hacia	arriba	con	grave	paso,	echándose	al
hombro	 la	 rama	 de	 espino	 que	 decoraba	 graciosamente	 su	 gallardo	 busto.
Quiso	Nelet	avanzar	tras	ella	para	proseguir	el	coloquio	interrumpido;	pero	D.
Beltrán	le	detuvo	vigorosamente	por	un	brazo,	y	aguardando	a	que	la	santa	se
alejara,	le	dijo:	«Tonto,	¿no	has	comprendido?	Es	nuestra,	es	tuya.

-Me	ha	parecido	que	su	espíritu	no	es	insensible	al	amor	de	hombre.

-Calla,	hijo...	Desde	que	comenzó	a	soltar	filosofías	y	citas	de	autores,	observé
que	viene	transformada.	¿Qué	eran	aquellas	sutilezas	más	que	un	coqueteo	de
arte	mayor?	Es	mujer,	es	mujer;	hemos	triunfado.

-¡Mujer!	-repitió	Nelet	como	en	éxtasis.

-Pero	 ¿no	 ves	 esos	 andares?...	 ¿No	 ves	 cómo	 se	 recoge	 la	 saya	 para	 andar
cuesta	 arriba?	 ¿Y	 esa	 manera	 de	 llevar	 la	 rama	 florecida?...		No	 es	 mala
sofoquina	 la	 que	 le	 hemos	 dado	 con	 nuestro	 razonar	 irrebatible.	 Mírala,
hombre,	y	dime	si	eso	no	es	una	mujer	disfrazada	de	santa...	El	cuento	es	que
está	guapa	de	veras...	La	he	visto	muy	de	cerca;	me	he	fijado	bien.	Los	dientes
son	ideales;	no	extraño	que	hayas	soñado	con	ellos.	¡Y	qué	perfil	el	de	su	cara!
¿Pues	y	los	ojos?...	Nelet,	dame	un	abrazo...	Estás	de	enhorabuena...	Yo	no	la
distingo	ya	más	que	como	un	bulto.	¿Va	muy	lejos?	¿No	mira	para	atrás?

-Todavía	no	ha	mirado.

-Ya,	ya	 la	veo.	Allá	va.	Pues	bien,	Nelet,	yo	 te	apuesto	 lo	que	quieras	a	que
antes	de	llegar	a	aquel	peñasco	negro...	¿No	hay	allí	un	peñasco?

-Es	una	encina.

-Pues	te	apuesto	a	que	antes	de	llegar	a	la	encina,	se	para	y	nos	mira...	a	ver	si
la	seguimos.	No,	no	te	muevas».

Resultó,	en	efecto,	lo	que	el	ladino	viejo	decía.	Parose	la	penitente,	y	agitó	la
rama	como	diciendo	con	ella:	«¿Pero	qué	hacen	que	no	suben?».

Como	el	tardo	paso	de	D.	Beltrán	no	permitía	la	ascensión	rápida,	Marcela	se



adelantó	largo	trecho.	De	rato	en	rato	miraba,	y	Nelet	le	hacía	señas	de	que	se
detuviese;	mas	no	hacía	caso,	y	cuando	los	caballeros	llegaron	al	santuario,	ya
la	 monja	 y	 sus	 viejos	 rezaban	 ante	 el	 altar	 con	 gran	 recogimiento.
Arrodilláronse	no	lejos	de	la	puerta,	a	distancia	de	Marcela,	para	poder		hablar
a	su	gusto.	«Trastornadita	y	blanda	la	tienes	ya	-decía	Urdaneta-.	Y	no	debes
atribuir	esta	mudanza	a	 la	constancia	de	 tus	manifestaciones	amorosas.	Obra
es	 del	 contacto	 continuo	 con	 la	 Naturaleza,	 de	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 de	 la
libertad,	 el	 campo,	 las	 montañas,	 los	 bosques	 sombríos	 y	 las	 fuentes
cristalinas.	 Ya	 conocían	 el	 paño	 los	 que	 establecieron	 para	 penitencia	 de
hombres	y	mujeres	 los	 recintos	cerrados.	La	sociedad	es	gran	conductora	de
amor;	 lo	 es	 también	 la	 Naturaleza...	 Por	 más	 que	 aún	 se	 defiende	 con	 sus
sabidurías	acartonadas,	se	ve	que	está	vencida,	tocada	del	mal	de	amor.	En	los
andares	lo	conozco,	en	el	metal	de	voz.	A	mí	no	me	engaña	queriendo	hacer
papeles	de	teóloga.	Para	rendir	por	completo	su	voluntad,	y	que	nos	largue	un
sí	tan	grande	como	esta	iglesia,	hemos	de	proceder	con	tino.	Mucho	cuidado,
Nelet,	con	lo	que	ahora	le	digas...».

Nelet	rezaba;	el	prócer	hizo	lo	mismo,	pidiendo	a	la	Virgen	que	le	mejorara	la
vista	 y	 que	 le	 sacara	 del	 cautiverio	 que	 tan	 injustamente	 sufría.	Examinaron
luego	 la	 iglesia,	 conducidos	 por	 la	 santera,	 pues	 allí	 no	 había	 sacristán	 ni
hombre	alguno;	vieron	también	el	camarín	y	la	imagen,	y	se	salieron	al	atrio	a
pasearse	y	fumar	un	cigarrillo...	Marcela,	terminados	los	rezos,	apareció	al	fin,
tras	larga	espera,	y	tomando	de	la	mano	a	D.	Beltrán,	guió	a	los	dos	caballeros
a	un	lugar	abrigado	junto	a	la	hospedería,	al	pie	de	copudos	robles.	Sentados
los	 tres		sobre	 la	 hierba,	 continuaron	 su	 coloquio,	 siendo	 ella	 la	 que	 rompió
con	estas	palabras:	«He	pedido	a	Dios	y	a	 la	Virgen	con	todo	fervor	que	me
iluminen.	No	siento	aún	desgana	de	mis	votos	benditos,	ni	sombra	de	afición	a
otra	vida.	También	he	pedido	al	Señor	que	derrame	alguna	frialdad	sobre	ese
fogoso	afecto	de	Nelet,	y	espero	que...

-Esto	no	lo	enfría	Dios	-dijo	el	enamorado-.	Lo	que	hace	es	avivar	la	lumbre,	y
cuanto	más	te	miro,	más	me	enciendo,	Marcela.	Yo	he	pedido	a	Dios	que	de
este	fuego	que	a	mí	me	sobra	te	dé	a	ti	algunas	ascuas,	infundiéndote	el	gusto
de	familia,	de	vida	doméstica...

-Sí,	 hija	 mía:	 si	 te	 incitara	 Nelet	 a	 cosas	 impuras	 y	 pecaminosas,	 tus
escrúpulos	 serían	 muy	 justificados;	 pero	 te	 propone,	 y	 yo	 con	 él,	 la	 unión
bendita	y	santa	ante	el	altar.	¿Qué	sacas	de	esta	vida	errante?	¿A	quién	haces
feliz	 con	 tus	 penitencias?	 ¿No	 es	más	 cristiano	 y	 caritativo	 que	 libres	 de	 la
muerte	a	un	hombre	honrado,	y	trueques	sus	martirios	en	dulzura,	su	infierno
en	cielo?

-¡Vive	Dios	-exclamó	Nelet	con	insana	vehemencia-,	que	lo	ha	expresado	D.
Beltrán	 como	 el	 mismo	 Evangelio!	 Quisiera	 yo	 ver	 a	 Dios,	 como	 os	 estoy



viendo	 a	 vosotros,	 para	 preguntarle	 delante	 de	 ti:	 «Dios,	 ¿no	 es	 verdad	 que
tengo	razón	y	ella	no	la	tiene?».

-Cálmate,	Manuel	 -dijo	 D.	 Beltrán,	 alarmado	 de	 tanto	 ardor-.	 Yo	 veo	 en	 el
mirar	dulce	de	este	ángel,	que	nuestras	razones	han	ganado	su	entendimiento,
que	Dios	pone		el	 dedo	 en	 su	 voluntad	 y	 le	 dice:	 «Hija	 bendita,	 levántate	 y
sigue	a	tu	esposo».

Pausa.	Nelet,	 pálido	 como	un	 difunto,	miraba	 al	 suelo,	 y	 con	 su	 temblorosa
mano	se	agarraba	los	mechones	menos	cortos	de	su	cabello.	Marcela	tenía	el
rostro	encendido,	 la	respiración	anhelante.	Dejando	caer	a	un	 lado	su	cabeza
en	actitud	de	Dolorosa,	arqueando	las	cejas	y	bajando	los	párpados,	pronunció
estas	palabras,	sin	autorizarlas	con	sentencias	de	santos	ni	de	filósofos:	«Uno	y
otro,	 despiadados,	me	 ponen	 en	 grande	 suplicio.	Yo	quiero	 ver	 a	mi	 lado	 el
bien	y	veo	el	mal;	por	causa	mía	inocente,	enferma	Nelet	de	la	peor	dolencia,
de	aquella	para	que	no	hay	consuelo	ni	medicina,	como	no	sea	ella	misma	y
las	punzadas	de	su	propio	dolor;	esto	veo	y	no	puedo	remediarlo,	que	si	en	mi
mano	estuviera,	pronto	 lo	haría.	Así,	 les	 ruego	que	no	me	atormenten	más	y
me	dejen	partir.

-¡Partir!	 -exclamó	 Nelet	 suspenso,	 echando	 de	 sus	 ojos	 un	 siniestro	 rayo-.
¡Partir	 y	 dejarme	 en	 esta	 ansiedad!	 ¿Partir	 tú	 y	 no	 conmigo?	 ¿Es	 que	 no
quieres	 verme	 más?	 Marcela,	 por	 Dios,	 no	 me	 lo	 digas;	 no	 quieras	 verme
trocado	de	hombre	en	 fiera...	 no	ofendas	a	Dios	convirtiendo	en	monstruo	a
una	 de	 sus	 criaturas...	 Si	 por	 otra	 causa	 o	 razón	 no	 te	 decides	 a	 quererme,
hazlo	por	la	santa	obra	de	salvar	un	alma...	¿No	te	convenzo	al	fin?

-Si	 con	que	yo	 te	vea	y	 te	hable,	 tu	 alma	 se	 sostiene	en	Dios	 -dijo	 la	 santa,
bondadosa-,		te	veré	siempre	que	gustes	y	haya	buena	ocasión	de	ello.	Al	decir
que	me	dejarais	partir,	no	quería,	no,	alejarme	de	ti	para	siempre...	decía	que
es	hora	de	que	por	hoy	nos	separemos.	Y	en	esta	ausencia,	ofrezco	yo	a	Nelet
con	 toda	 lealtad	 que	 seguiré	 pensando	 en	 el	 grave	 caso,	 y	 pidiendo	 a	 Dios
fervorosamente	que	me	ilumine	para	resolverlo.

-Yo	te	aseguro	-declaró	Santapau	con	acento	en	que	se	revelaba	el	propósito	de
una	 resuelta	acción-,	que	si	 al	decir	que	partías	 lo	hubieras	hecho	en	son	de
despedida	para	siempre,	antes	de	que	te	fueras	me	habrías	visto	arrojarme	por
aquel	despeñadero	que	da	al	barranco	de	Vallivana.

-Hijo	mío,	Marcela	te	promete	volver,	y	volverá	-indicó	Urdaneta	conciliando
voluntades	con	frase	cariñosa-.	Yo	quedo	de	fiador.	Tendremos	otra	entrevista
dentro	de	pocos	días,	en	el	sitio	que	designaremos...

-Y	no	sólo	he	de	consultar	con	Dios	-agregó	 la	beata-,	sino	con	mi	hermano
Francisco;	que	es	bien	le	dé	cuenta	de	esta	terrible	novedad...	De	aquí	me	iré
en	busca	de	un	confesor,	a	quien	manifestaré	las	turbaciones	hondísimas	que



han	levantado	en	mí	las	palabras	tentadoras	de	uno	y	otro;	luego	iré	en	busca
de	 mi	 hermano,	 y	 hecho	 todo	 esto,	 les	 avisaré	 por	 Malaena	 para	 que	 nos
reunamos.

-Y	me	des	respuesta	de	vida	o	muerte	-dijo	el	galán-.	Está	bien.	Si	me	matas,
mátame	de	un	solo	golpe.	Si	he	de	vivir,	sépalo		también	pronto,	para	no	vivir
muriendo...».

Levantose	Marcela,	diciendo	con	gracia	mujeril,	que	D.	Beltrán	apreció	como
síntoma	felicísimo:	«Me	dan	permiso	para	retirarme?

-¿Tan	pronto?	-murmuró	Nelet.

-Me	 equivoqué,	 señores	 míos	 -añadió	 ella	 con	 nueva	 emisión	 de	 gracia,
acompañada	 de	 sonrisa	 un	 tanto	 picaresca-.	 No	 debí	 pedirles	 permiso	 para
retirarme,	sino	para	suplicarles	que	se	retiren...	Perdónenme.	Y	para	que	nadie
se	ofenda,	ustedes	y	yo	nos	retiraremos	al	mismo	tiempo,	por	distintos	lados...
Yo	me	voy	monte	arriba,	a	salir	a	Bel.

-Y	nosotros	barranco	 abajo	 a	 salir	 a	donde	Dios	quiera	 -replicó	D.	Beltrán-.
¿Ves?...	 Nelet	 no	 se	 conforma	 con	 que	 nos	 prives	 tan	 pronto	 de	 tu	 divina
presencia...	Pero	yo	 le	persuadiré	a	 la	 resignación;	descuida.	Tiene	en	mí	un
aliviador	de	sus	males	de	ánimo,	y	un	atemperante	de	sus	nervios.

-Me	 conformo,	 sí	 -dijo	 Nelet	 con	 noble	 ademán-.	 Propuesta	 por	 ti	 la
separación	 con	 ese	 modo	 gracioso	 y...	 de	 mujer,	 la	 acepto...	 Más	 te	 quiero
mujer	que	santa,	y	entre	santa	de	todos	y	mujer	mía,	prefiero	esto...	porque	la
santidad	no	llega	tan	adentro	del	alma	como	el	querer	entre	criaturas...

-Yo	celebro	verte	en	esa	conformidad	-afirmó	ella,	dando	los	primeros	pasos
hacia	 el	 sendero	 que	 había	 de	 seguir-.	 De	 las	 diferencias	 entre	 santicio	 y
mujericio,	mucho	podría	decirte;	mas	ahora	no	puede	ser.

-¿Tardarás	mucho	en	decírmelas?

-Dios	es	quien	ha	de	fijar	el	cuándo.	Él	solo	es	el	marcador	de	las	ocasiones.

-Bueno:	también	me	conformo.	Esta	mansedumbre	que	en	mí	ves	no	tiene	otra
causa	que	el	haberte	visto	benigna...	Has	sonreído,	Marcela,	y	sólo	con	eso	me
desconozco,	me	siento	mejor	de	lo	que	fuí.

-Ahora...	 como	 si	 lo	 viera...	 -dijo	 la	 penitente,	 sonriendo	 con	 más	 gracia	 y
viveza	 que	 antes-,	 irán	 ustedes	 caminando	 despacito,	 y	 parándose	 a	 cada
instante	para	mirar	hacia	atrás.

-¿Y	tú	no	harás	lo	mismo?	-observó	Nelet	más	vivo	que	la	pólvora.

-Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 la	 cara	 -replicó	 ella	 conteniendo	 la	 risa-,	 será	 por



observar	la	tontería	de	los	hombres,	y	porque	no	crean	que	es	desprecio	el	no
mirar	 alguna	 vez...	 Vaya,	 en	 marcha.	 Nelet,	 D.	 Beltrán,	 el	 Señor	 les
acompañe».

Se	separaron	 lentamente,	y	como	a	diez	pasos	gritó	D.	Beltrán:	«Conste	que
no	soy	yo	el	que	mira,	sino	este	truhán,	vicioso	del	mirar.

-Adiós»,	repitió	la	divina	mujer.

A	bastante	distancia,	hablaban	así	los	dos	caballeros:	«¿Qué?...	¿Se	detiene	a
mirarnos?

-Ahora...	¡Y	que	no	haya	tenido	yo	valor	para	darle	un	abrazo!

-Calma,	hijo.	Tiempo	tienes.	Y	ahora,	¿vuelve	la	cara?

-Va	despacito...	alza	los	ojos	al	cielo.	Ya	no	la	veo.	Pasa	detrás	de	un	grupo	de
árboles...		¡Qué	figura,	qué	aparición	celestial!...	Yo	estoy	loco.

-Calma...	 Repito	 que	 tiempo	 tienes.	 A	 punto	 de	 completa	 madurez	 la	 verás
pronto.

-Ahora	reaparece	otra	vez.

-¿Y	mira?

-Sí	señor...	Se	ha	puesto	en	la	boca	una	ramita	de	hinojo.	¡Ay,	qué	delicia	de
hinojo!...

-Tiempo	tienes...	Anda,	anda...

-No,	no	es	de	este	mundo	esa	mujer.

-De	este	mundo	o	del	otro...	tuya	es».

	

	

-	XXIII	-

	

Muy	consolado	el	uno	en	sus	fatigas	amorosas,	satisfecho	el	otro	del	buen	giro
que	a	su	parecer	tomaba	el	asunto	en	que	como	consejero	intervenía,	llegaron
los	 dos	 caballeros	 a	 Catí.	 De	 lo	 que	 hablaron	 por	 el	 camino	 no	 se	 hace
mención.	Baste	decir	que	a	 los	 recelos	que	manifestaba	Nelet,	 como	amante
que	con	menos	que	la	definitiva	victoria	no	se	satisface,	oponía	Urdaneta	las
seguridades	 optimistas,	 fundado	 en	 su	 conocimiento	 y	 larga	 práctica	 de
negocios	mujeriles.	Para	el	 anciano	prócer	 era	 como	 tenerlo	en	 la	mano.	De
allí	a	las	bendiciones	matrimoniales	poco	trecho	había	que	recorrer.



Hallaron	en	Catí	la	novedad	de	que	Cabañero	había	salido	con	dos	batallones,
por	orden	del	General,	y	en	 su	 lugar	quedaba	Llangostera,	pronto	 también	a
partir	con	fuerza	considerable	hacia	la	frontera	de	Cataluña.	A	la	mañana	del
siguiente	día,	pasó	por	allí	Cabrera	con	su	ejército	en	veloz	marcha.	Venía	de
cerca	de	Murviedro,	donde	se	había	batido	con	las	tropas	de	Oraa,	y	a	Gandesa
se	 dirigía	 llevando	 algunos	 cañoneros	 para	 poner	 formal	 sitio	 a	 esta	 plaza.
Grande	fue	 la	desazón	del	pobre	Urdaneta	cuando	 le	despertó	Santapau	para
decirle:	«Mi	querido	viejo,	la	fatalidad,	y	en	su	nombre	D.	Ramón	Cabrera,	ha
decretado	 que	 nos	 separemos.	 Desde	 Salvasoria	 mandó	 aviso	 de	 que	 se
incorporen	sin	dilación	a	su	ejército	el	3.º	de	Tortosa	y	tres	compañías	del	1.º
de	 Valencia.	 Parece	 que	 vamos	 a	 sitiar	 a	 mi	 pueblo...	 No	 puedo,	 ni	 con
pretexto	de	enfermedad	ni	con	otra	artimaña,	librarme	de	la	maldita	obediencia
al	superior...	Pero	ya	me	canso,	ya	me	canso	de	 la	esclavitud,	y	a	 la	primera
oportunidad	pediré	la	absoluta.	Imposible	repicar	y	andar	en	la	procesión	que
usted	sabe.	Amor	y	ordenanza	no	casan	bien...	Y	no	más,	amigo	mío.	Le	dejo
bien	recomendado	a	Llangostera,	que	se	ha	de	situar	en	Rossell,	para	cortar	el
paso	del	Pla	a	las	tropas	que	vayan	en	auxilio	de	Gandesa...	Con	que	adiós...
No	siento	más	sino	que	venga	Malaena	y	no	me	encuentre.	Pero	ya	le	advertí
que	en	este	caso	se	vea	con	usted...	Con	decirle	dónde	estoy,	basta.	Es		buen
sabueso;	dará	conmigo...	No	puedo	detenerme	ni	un	segundo	más.	Adiós».

Muy	 triste	 se	 quedó	 el	 pobre	 caballero,	 señor	 de	 tantas	 torres;	 y	 su	 único
consuelo	fue	que	a	poco	de	despedirse	de	Santapau	le	deparó	Dios	una	antigua
amistad,	 el	 capellán	 mosén	 Putxet,	 que	 dos	 días	 antes	 había	 llegado	 con
destino	 al	 1.º	 de	 Tortosa,	 de	 la	 división	 de	 Llangostera.	 Aunque	 no	 podía
sustituir	 el	 clérigo	 la	 franca	 y	 ya	 entrañable	 amistad	 de	 Nelet,	 al	 menos	 le
entretenía	 con	 su	 charla,	 y	 le	 prodigó	 no	 pocas	 atenciones,	 entre	 ellas	 el
agenciarle	una	buena	mula	para	el	paso	desde	Catí	a	Rossell,	que	Llangostera,
con	seis	batallones,	efectuó	en	la	noche	del	15	de	Mayo	y	parte	de	la	mañana
del	 16.	 Llegó	 D.	 Beltrán	 molido	 y	 displicente	 por	 el	 duro	 trotar	 de	 la
condenada	bestia,	y	lo	primero	que	solicitó	de	la	bondad	de	su	amigo	fue	que
le	 metieran	 en	 cualquier	 mechinal,	 para	 poder	 estirar	 su	 esqueleto	 y	 darse
algún	descanso.	En	un	aposento	de	 la	 sacristía	de	 la	 iglesia	mayor	 le	colocó
Putxet,	con	gran	satisfacción	del	noble,	que	no	esperaba	 tan	buen	hospedaje.
Lo	 que	 deseaba	 era	 que	 le	 dejasen	 allí,	 previo	 juramento	 solemne	 de	 no
quebrantar	su	esclavitud	y	estar	siempre	a	disposición	de	la	autoridad	carlista
que	le	reclamase.	Pero	¡ay!	que	si	el	cielo	le	concedió	la	quietud	material	que
por	el	momento	deseaba,	no	fue	benigno	con	él	en	aquellos	tristes	días.	El	18
muy	 temprano,	 cuando	 las	 claridades	 del	 alba	 despuntaban	 por	 Oriente,
despertó		el	caballero	con	sobresalto,	sin	que	nadie	le	llamase,	por	efecto	de	un
súbdito	golpetazo	de	su	corazón.

«¿Quién	está	ahí?	 -dijo	sin	moverse,	viendo	avanzar	hacia	su	 lecho	un	bulto



negro.

-Soy	yo,	querido	D.	Beltrán	-respondió	al	poco	rato	Putxet,	pues	no	era	otro
acercándose	 más-.	 No	 venía	 a	 despertarle,	 sino	 a	 ver	 si	 dormía...	 Pero	 es
temprano...	 Duerma	 una	 hora	 más...	 aunque	 sean	 dos	 horas...	 todo	 lo	 que
quiera.

-¿Qué	sucede?	¿Tenemos	que	partir?

-No,	 no...	 Por	 ahora	 no...	 Es	 que...	 Sentiría	 mucho	 que	 usted	 se	 alterase...
Calma,	ilustre	señor.	Me	voy,	para	que	duerma	otro	poquito.

-Ya	 no	 podré	 dormir,	 caramba,	 pues	 esta	 entrada	 de	 usted	 a	 hora	 tan
intempestiva,	la	turbación	que	noto	en	su	acento,	son	para	despabilar	al	sueño
mismo.	Me	dice	el	corazón	que	tiene	usted	algo	que...	comunicarme.

-No	es	tiempo	aún...	¿Quiere	usted	que	se	le	haga	café?...

-¡Demonio!	 Tan	 pronto	 me	 dice	 que	 duerma	 como	 me	 ofrece	 café.	 Ea,	 Sr.
Putxet,	¿qué	le	trae	acá?	No	valen	melindres	conmigo.

-Pues	sí	-dijo	el	capellán,	que	en	su	tristeza	y	azoramiento,	cuanto	más	hábil
quería	 ser,	 más	 torpemente	 procedía-.	 Mejor	 será	 que	 se	 despabile	 y	 se
levante...	No	se	altere,	señor,	no	pierda	su	aplomo	y	serenidad...	A	un	hombre
como	 usted,	 tan	 entero	 y...	 y		que	 se	 hace	 cargo	 de	 las	 cosas...	 se	 le	 puede
decir...	Nada,	no	es	nada,	señor;	es	que...	ha	ocurrido	una	gran	desgracia.

-Acabe	 usted,	 acabe,	 hombre	 pusilánime,	 hombre	 enclenque,	 hombre
femenino...

-Pues	sepa	el	hombre	fuerte,	sepa	el	hombre	valeroso	y	grande,	que	ayer,	en	un
pueblecito	llamado	Belén,	más	allá	de	Tortosa,	los	infames	cristinos	fusilaron
a	D.	Alonso	de	Almela,	hermano	del	Conde	de	Catí.

-Y,	en	represalias	de	esta	barbarie,	los	infames	carlistas	harán	lo	mismo	con	el
noble	 D.	 Beltrán	 de	 Urdaneta	 -gritó	 el	 anciano,	 poniéndose	 en	 pie,	 medio
desnudo,	sobre	el	camastro-.	Bien,	bien:	aquí	me	tenéis,	asesinos;	aquí	estoy
dispuesto	 a	morir.	 Noble	 por	 noble,	 como	me	 dijo	 en	 Cheste	 el	 jefe	 de	 los
matachines,	Ramón	Cabrera...	 ¡Y	para	anunciarme	esto,	Sr.	Putxet,	ha	estado
ahí	tartamudeando	y	poco	menos	que	haciendo	pucheros!...	Aguarde	a	que	me
vista;	dispense	que	tarde	en	ello	algún	tiempo,	pues	acostumbrado	a	valerme
de	ayuda	de	cámara,	soy	algo	 torpe	en	estas	operaciones	matutinas...	Pero	si
tienen	mucha	prisa	por	despacharme,	¡demonio!	llévenme	a	medio	vestir,	que
la	 muerte	 no	 ha	 de	 poner	 reparo.	 Por	 falta	 de	 ropa,	 ni	 he	 de	 ser	 menos
animoso,	ni	vosotros	menos	viles	y	cobardes.

-Si	no	hay	prisa,	señor	-dijo	el	capellán	abrazándole-.	De	aquí	a	las	nueve	nos



sobra	 tiempo...	 Y	 pues	 tiene	 la	 costumbre	 del	 ayuda	 de	 cámara,	 yo	 soy
bastante	humilde	para	prestarle	ese	servicio.

-Gracias,	 no	 pretendía	 yo	 tanto	 -replicó	 D.	 Beltrán	 sentándose	 en	 el	 lecho,
mientras	 el	 otro	 le	 traía	 las	 botas,	 el	 pantalón,	 disponiéndose	 a	 vestirle-.	 Y
pues	con	 tanta	generosidad	mis	verdugos	me	conceden	estas	horas,	sepa	que
no	renuncio	al	café	que	me	ha	ofrecido...

-Al	momento	mandaré	 que	 se	 lo	 preparen.	 ¡Pues	 no	 faltaba	más!	 Sería	 una
desconsideración	imperdonable	privarle	de	alimento.

-Bien,	 hijo,	 bien:	 se	 agradece...	 ¡Con	 qué	 destreza	 me	 ayuda	 a	 vestirme!
Parece	que	en	toda	su	vida	no	ha	hecho	usted	otra	cosa.

-Fuí	paje	del	ilustrísimo	señor	D.	Víctor	Sáez,	Obispo	de	Tortosa.

-¡Sáez,	el	Ministro	del	absolutismo!	¡El	que	ayudó	a	Fernando	VII	en	su	tarea
de	 ahorcar	 a	medio	mundo!	Bien,	 hombre,	 bien.	 Pues	 ya	 que	 usted	 tiene	 la
bondad	 de	 ser	 por	 un	 instante	mi	 criado,	 no	 vacilará,	 si	 es	 tan	 humilde,	 en
prestarme	 todos	 los	 servicios	que	necesita	un	hombre	 como	yo...	Adelante...
Tenga	 usted	 cuidado	 con	 esta	 pierna.	 Trátela	 con	 miramiento,	 que	 está
reumática...	Ahora	el	chaleco...	Este	me	lo	dio	D.	Ramón,	y	me	ha	hecho	un
gran	servicio.	Bueno,	bueno...	No	corra	usted	tanto...	Le	recordaré	el	dicho	de
nuestro	gran	tirano,	el	ahorcador	de	gentes,	Fernando	el	Deseado...	contra	una
esquina...	Ya	sabe	usted	que	él	fue	quien	dijo:	'Vísteme	despacio,	que	estoy	de
prisa'.	Ahora,	hágame	el	favor	de	pedir	el	café...

-Lo	 tendrá	 usted	 a	 punto.	 Sabe	 Dios	 cuánta	 pena	 me	 causa	 tener	 que
notificarle...	 Anoche	 me	 llamó	 Llangostera,	 que	 entre	 paréntesis,	 está	 muy
afligido	por	verse	en	el	duro	trance	de...

-¡Pobrecito!	Si	está	tan	afligido,	le	compadezco...

-Pero	el	deber...

-Claro,	 el	 deber...	 En	 estas	 guerras	 salvajes,	 trastornadas	 las	 conciencias,
aplicáis	 a	 los	 crímenes	 palabras	 santas	 que	 se	 inventaron	 para	 expresar	 la
virtud,	y	asesináis	en	nombre	de	la	justicia,	que	es	como	poner	al	diablo	en	los
altares...	Bien...	que	sea	pronto.

-Suplicome	 el	 Sr.	 Llangostera	 que	 me	 encargase...	 y	 con	 gran	 sentimiento
acepté	 comisión	 tan	 triste...	Era	yo	el	más	 significado	para	 este	paso,	por	 la
amistad...	de	que	me	honro.

-La	honra	es	mía.	No	sea	usted	tan	modesto...

-Y	encargome	al	propio	tiempo	que	le	preparase...	si	usted	se	dignaba	elegirme
entre	los	cuatro	señores	capellanes	que	estamos	hoy	en	Rossell.



-Hijo,	sí,	por	elegido...	Lo	mismo	me	da.

-Mi	 amistad	 atribulada	 -dijo	 el	 capellán	 buscando	 una	 bonita	 expresión
retórica-,	 se	 consuela	 con	 esta	 preferencia	 que	 el	 noble	 caballero	 se	 digna
concederme.

-Mi	confesión	no	será	larga	-indicó	Don	Beltrán	paseándose	por	la	habitación-,
y	si	usted	quiere,	ahora	mismo...

-Antes	haré	que	se	 le	sirva	el	café...	No		hay	 en	 ello	 inconveniente,	 pues	 no
tendremos	comunión...	y	no	por	culpa	mía.	El	párroco	del	pueblo	nos	ha	hecho
la	jugada	de	abandonar	su	iglesia	para	unirse	a	la	partida	del	Organista.	Está	el
hombre	furioso	desde	que	los	liberales	le	mataron	al	sobrino...».

No	necesitó	el	capellán	separarse	de	su	amigo	para	la	diligencia	del	café,	pues
el	oficial	de	guardia	en	la	estancia	próxima,	interesado	también	por	D.	Beltrán,
y	de	su	desgracia	compadecido,	había	dado	las	órdenes	para	que	se	le	llevase
pronto	 aquella	 tónica	 bebida.	 Dio	 el	 anciano	 las	 gracias	 a	 los	 que	 se	 la
sirvieron,	mostrándose	con	todos	muy	afable.	Tomado	el	café,	que	por	singular
merced	no	estaba	mal	hecho,	volvió	al	capítulo	de	su	confesión,	diciendo	con
animado	lenguaje:

-Pues	sí:	mi	conciencia	ve	su	luz	y	su	sombra	perfectamente	deslindadas,	y	no
vacila	al	señalarlas...	No	hay	en	mí	casos	dudosos,	enigmáticos,	obscuros.	Soy
claro	y	bien	definido...	En	esta	crítica	hora,	mi	memoria	se	aviva,	y	no	habrá
nada	que	se	me	quede	en	el	 tintero,	 llamando	 tintero	al	antro	del	olvido.	Lo
que	 Dios	 sabe,	 yo	 lo	 digo	 sin	 rebozo	 y	 con	 facilidad	 al	 sacerdote	 que	 me
auxilia,	 a	 cuantos	 quieran	 oírlo,	 pues	 la	 vida	 de	 Beltrán	 de	 Urdaneta	 es
pública,	su	carácter,	bien	diáfano,	y	sería	en	mí	ridículo	melindre	el	hacer	un
misterio	de	lo	que	sabe	todo	el	mundo,	todo	Aragón...	Soy	público	en	Aragón;
soy	popular,	mejor	dicho...

Y	observando	que	oficiales	y	soldados,	de	guardia	en	la	estancia	próxima,	se
asomaban	 a	 la	 puerta	 movidos	 de	 curiosidad,	 les	 dijo:	 «Entren	 si	 gustan,	 y
oigan;	 que	 los	 pecados	 que	 declara	 mi	 boca	 no	 son	 tales	 que	 produzcan
espanto,	y	refiriendo	mis	maldades,	puedo	decir	que	el	que	se	encuentre	limpio
de	ellas,	tire	la	primera	piedra.	No	es	que	yo	deje	de	creerlas	vituperables;	al
contrario,	 en	 esta	 hora	 clara	 de	 la	 conciencia,	 veo	 y	 reconozco	 cuánto	 he
ofendido	al	Señor,	y	qué	mal	uso	hice	de	las	cualidades	que	se	dignó	poner	en
mi	alma.	Siempre	fuí	religioso,	creyente	ciego	de	cuanto	su	Iglesia	nos	enseña,
aunque	muy	perezoso	y	descuidado	en	cumplir	los	preceptos	que	se	nos	dieron
para	 conservar	 y	 enaltecer	 el	 nombre	 de	 cristianos.	 He	 faltado	 en	 esto
gravemente,	más	que	por	desamor	de	Dios,	por	la	continua	distracción	en	que
me	 tenía	 el	 bullicio	 vano	 del	mundo,	 y	 las	 frivolidades	 con	 que	 la	 sociedad
noble	embelesa	nuestros	sentidos.	Siempre	fuí	más	devoto	de	los	placeres	que



de	las	abstinencias,	y	más	gustoso	de	la	buena	vida	que	de	las	mortificaciones,
sin	llegar	nunca	a	la	embriaguez	ni	a	la	glotonería,	y	no	porque	ambos	excesos
son	pecados,	 sino	porque	 siempre	 les	 creí	 de	mal	gusto...	He	 sido	vanidoso,
amante	de	la	ostentación	y	de	la	lisonja,	mirando	siempre	a	que	lo	mío	fuese
superior	a	 lo	ajeno,	a	que	ninguno	me	igualara	en	grandeza	y	 lujo;	y	cuando
veía	por	alguna	parte	algo	que	me	obscureciese,	sufría	mal	de	tristeza,	y	me	lo
curaba	 con		nuevos	 esfuerzos	 para	 extremar	 la	 presunción	 y	 humillar	 a	 los
demás...	 Pero	 también	 digo	 que	 jamás	 cometí	 vileza	 contra	 nadie,	 y	 que
conservé	 la	 dignidad	 que	mi	 raza	 y	mi	 nombre	me	 imponían,	mostrándome
siempre	 caballero	 noble,	 con	 los	 iguales	 cortés,	 afable	 y	 cariñoso	 con	 los
inferiores...	 Mi	 pecado	 mayor,	 manantial	 inagotable,	 en	 vida	 tan	 larga,	 de
innumerables	errores,	ha	 sido	mi	 locura,	que	así	 la	 llamo,	de	galantear	y	 ser
grato	al	bello	 sexo.	Mi	goce	más	vivo	 fue	en	 todo	 tiempo	el	 trato	de	damas
altas,	 bajas	 o	medianas,	 y	 llamo	 damas	 a	 cuanto	 se	 comprende	 dentro	 de	 la
muchedumbre	femenina.	Mi	desatino	ha	sido	tal,	que	todo	lo	he	pospuesto	a	la
satisfacción	 de	 mis	 gustos.	 Verdad	 que	 dentro	 del	 fuero	 del	 amor	 no	 he
cometido	 vilezas;	 pero	 sepan	 que	 ese	 fuero	 es	 puro	 artificio	 inventado	 para
nuestro	 uso	 por	 los	 galanteadores,	 y	 que	 no	 vale	 ante	 la	 ordenanza	 del
Decálogo.	Yo,	pues,	he	pecado	gravísimamente,	y	al	declararlo,	reconozco	sin
atenuaciones	ni	disculpas	todo	el	mal	que	hice,	añadiendo	que	mis	infamias	no
tu	vieron	término	por	severidad	de	mi	conciencia,	sino	porque	el	desmayo	de
la	naturaleza	 les	puso	 freno,	 contraviniendo	mi	 liviandad	y	hábitos	viciosos.
De	esto	me	acuso,	y	reconociendo	mi	error,	me	encomiendo	a	la	Misericordia
divina.

»También	es	pecado	grave	el	poco	o	ningún	cuidado	que	puse	en	el	manejo	de
mi	hacienda;	que	la	riqueza,	Dios	nos	la	da	para	que	la	usemos	con	templanza
y	 la	 transmitamos		a	 nuestros	 hijos.	 Yo	 he	 sido	 una	 mano	 verdaderamente
horadada.	Ciertamente	que	algo	atenúa	este	pecado	mi	generosidad	sin	límites,
pues	todo	se	ha	de	decir:	yo	hacía	partícipes	de	mi	bien	a	cuantos	me	rodeaban
o	se	me	acercaban	en	demanda	de	auxilio.	Yo	he	remediado	muchas	miserias,
enjugado	no	pocas	lágrimas.	Ningún	colono	ni	sirviente	mío	puede	decir	que
le	oprimí;	y	si	esto	se	lleva	como	litigio	a	tribunal	divino	para	fallar	sobre	mi
alma,	 tengo	 por	 cierto	 que	 innumerables	 seres	 depondrán	 en	 favor	 mío.
Váyase	lo	uno	por	lo	otro,	que	si	largamente	derroché,	con	no	menor	largueza
di	mi	mano	a	 los	miserables	para	que	 se	 agarraran...	Defecto	 capital	mío	ha
sido	el	amor	a	ese	resorte	de	vida	material	que	llamamos	dinero,	despreciado
por	 los	 filósofos,	 vilipendiado	 por	 la	 religión,	 pero	 del	 cual	 no	 podemos
prescindir	 dentro	 de	 la	 sociedad	 a	 que	 pertenecemos,	 porque	 su	 empleo	 y
distribución	 se	 ha	 hecho	 ley	 que	 a	 todos	 nos	 sujeta,	 so	 pena	 de	 volvemos
salvajes	o	ermitaños,	lo	que	no	digo	que	sea	peor	ni	mejor	que	el	estado	social.
Sólo	afirmo	que	mis	apetitos,	mi	presunción,	me	han	espoleado	siempre	para
proveerme	 de	 ese	 metal,	 que	 no	 llamaré	 precioso	 ni	 vil,	 dejándole	 en	 esta



ocasión	sin	ningún	título	ni	apodo.	Pero	bien	sabe	Dios	que	en	las	situaciones
aflictivas	 a	 que	me	 condujo	 el	 afán	 de	 prolongar	mis	 goces	 y	 conservar	mi
fama	de	rumboso	y	señoril,	jamás	tomé	nada	que	no	viniese	a	mí	por	caminos
legítimos,	 aunque	 ruinosos.		Sobre	 mi	 conciencia	 pesan	 muchos	 pecados,
muchos;	pero	no	pesa	ni	un	solo	maravedí	que	pueda	llamarse	ajeno.	Si	alguna
vez	 me	 rebajé	 al	 empleo	 de	 resortes	 que	 humillaban	 un	 tanto	 mi	 dignidad,
nunca	me	movió	el	 intento	de	traer	a	mí	lo	perteneciente	a	otro...	eso	nunca.
Limpio	 estoy	de	 esa	 clase	 de	manchas...	No	puedo	decir,	 ¡ay	de	mí!	 que	de
todas	 esté	 limpio,	 pues	 pecador	 fuí,	 por	 pecador	me	 tengo,	 y	 como	pecador
empedernido	me	confieso	en	la	hora	de	mi	muerte.	Ya	lo	habéis	oído;	ya	veis,
señores,	la	conciencia	de	D.	Beltrán	de	Urdaneta,	a	quien	todo	Aragón	llamó
en	otro	tiempo	D.	Beltrán	el	Grande.	Ni	cosa	mala	he	callado,	ni	cosa	buena
hay	 fuera	 de	 lo	 manifiesto.	 Si	 algo	 se	 me	 olvida,	 quiera	 Dios	 ordenar	 mi
memoria	de	modo	que	 los	olvidos	 sean	de	cosas	y	hechos	 favorables,	y	que
nada	de	lo	malo	se	me	quede	escondido	en	la	mente.	Creo	que	no...	Tal	como
fuí	 y	 como	 soy,	 a	 vosotros,	 a	mi	 confesor	 y	 amigo	me	 presento;	 y	 sumiso,
pesaroso	 de	 haber	 menospreciado	 la	 divina	 ley,	 entrego	 mi	 alma	 a	 Dios,
infinitamente	Justiciero,	infinitamente	Misericordioso».

	

	

-	XXIV	-

	

Cuantos	 vieron	 y	 oyeron	 al	 infortunado	 caballero	 aragonés,	 quedaron
maravillados	de	su	sinceridad	y	presencia	de	ánimo.	Del	grupo	de	oficiales	y
soldados	 que	 en	 la	 puerta	 se	 arremolinaban,	 se	 destacó	 uno,	 al	 parecer
teniente,	 que	 adelantándose	 hacia	 el	 prócer	 y	 besándole	 la	 mano,	 le	 dijo:
«Señor,	 cuando	 esté	 usted	 en	 el	 Cielo,	 acuérdese	 de	 un	 servidor,	 Nicasio
Pulpis,	 que	 tiene	 sobre	 su	 conciencia	 los	mismos	pecados	de	usted	y	no	 sus
virtudes.

-Bien,	 hijo	 -replicó	 D.	 Beltrán	 abrazándole-.	 Que	 mis	 desgracias	 y	 fin
desastroso	te	sirvan	de	espejo	para	que	en	él	te	mires	y	procures	enmendarte».

Putxet,	en	tanto,	inconsolable,	expresaba	su	consternación	en	estos	y	parecidos
términos:	 «Una	 y	 otra	 vez	 he	 dicho	 al	 señor	Llangostera	 que	 hoy	 no	 es	 día
hábil	 para	 ejecuciones.	 Figúrese	 usted:	 domingo,	 y	 por	 añadidura	Pascua	 de
Pentecostés...	¡Cuando	la	Iglesia	conmemora	nada	menos	que	el	grandiosísimo
misterio	de	la	venida	del	Espíritu	Santo	en	forma	de	lenguas	de	fuego	sobre	las
cabezas	 de	 los	 Apóstoles,	 para	 infundirles	 la	 divina	 ciencia!...	 ¡cuando	 tal
festividad	 augusta	 y	 solemne	 celebramos,	 tener		que	 consumar	 un	 cruento
sacrificio,	 por	 más	 que	 las	 leyes	 de	 guerra,	 ¡malditas	 leyes!	 lo	 autoricen	 y



sancionen...!	No,	no	puede	ser:	protesto...	y	he	de	insistir,	pidiendo	que	se	deje
para	mañana.	Me	parece	que	corriendo	a	mi	cargo	 la	dirección	espiritual	del
regimiento,	tengo	derecho	a	que	se	me	oiga...	No	estamos	aquí	los	capellanes
sólo	para	confesar	de	prisa	y	corriendo...	Vea	usted,	por	no	hacerme	caso,	hoy
no	puedo	celebrar:	no	tenemos	formas...	Es	inconcebible	este	descuido...	¡Pues
cartuchos	no	faltarán!	Todo	lo	de	guerra	está	corriente,	eso	sí...	y	lo	espiritual,
nada...	Así	anda	ello.

-No	se	sulfure,	amigo	Putxet	-le	dijo	D.	Beltrán,	que	se	había	sentado	y	quería
meditar-.	Y	no	se	apure	por	el	aplazamiento	de	mi...	sacrificio.	¿Qué	más	da
un	día	que	otro?	Si	el	día	es	solemne,	no	importa.	Bien	sabe	Dios	que	andan
ustedes	algo	atropellados,	y	no	pueden	acomodar	sus	acciones	al	almanaque.
En	la	guerra,	ya	se	sabe,	todo	es	permitido.	Como	si	se	presentara	hoy	buena
coyuntura	 para	 una	 batalla...	 ¿iban	 ustedes	 a	 dejar	 de	 aprovecharla	 por	 ser
Pentecostés?	 No;	 y	 en	 Pentecostés	 matarían	 unos	 y	 otros	 gran	 número	 de
cristianos.	 Si	 admitimos	 como	 lógico	 y	 razonable	 el	 dar	 a	 nuestro	 Padre
Celestial	 el	 nombre	 de	Dios	 de	 las	Batallas,	 que	 usan	 los	 capellanes	 en	 sus
sermones	y	los	generales	en	sus	proclamas	a	la	tropa;	si	Dios	es,	como	dicen
ustedes,	capitán	general	o	generalísimo,	ya	pueden	contar	con	su	indulgencia	
	por	aplicar	leyes	de	guerra	en	días	de	solemnidad	litúrgica...	Por	mí,	no	deseo
el	aplazamiento,	pues	aunque	me	encuentro	tranquilo	y	resignado,	no	respondo
de	que	en	esas	veinticuatro	horas	se	me	conserve	la	resignación	y	tranquilidad.
Somos	hombres,	y	el	morir	violentamente,	en	acto	preparado	y	ceremonioso,
agobia...	sí	señor...	Mátenme	de	una	vez,	y	no	pongan	a	prueba	mi	fortaleza».

No	se	dio	por	convencido	el	terco	capellán,	y	perseverando	en	su	idea,	dijo	al
infeliz	 prócer:	 «Quiero	 dar	 un	 nuevo	 ataque	 al	 jefe.	 En	 seguida	 vuelvo;	 de
paso	mandaré	que	le	sirvan	a	usted	un	par	de	huevos	fritos...	He	visto	que	hay
tomate...	y	si	usted	quiere...

-Bien,	hijo,	bien;	lo	mismo	da...	Gracias	por	todo...	Haga	usted	lo	que	quiera.
Yo	no	tengo	voluntad...	Quiero	convencerme	de	que	ya	no	vivo».

En	el	rato	que	estuvo	solo,	el	pobre	condenado	cayó	en	reflexiones	tristísimas,
buscando	 el	 por	 qué	 de	 su	 tragedia;	 que	 en	 tales	 trances	 y	 en	 otros	 menos
lastimosos	propendemos	a	 escudriñar	 los	orígenes	o	 el	móvil	 inicial	de	 todo
suceso	 que	 nos	 afecta.	 «Ello	 es	 de	 toda	 evidencia	 -pensaba-,	 que	 Dios	 me
envía	 mi	 muerte	 en	 forma	 tan	 terrible	 para	 castigarme	 de	 mi	 enormísimo
pecado	de	estos	días.	He	prestado	a	Nelet	ayuda	insidiosa	para	la	seducción	de
la	monja	Marcela;	y	aunque	desde	el	primer	momento	le	señalé	forma	y	fines
de	matrimonio,	cosa	es	muy	grave,	y	si	se	quiere	sacrílega,	el	 inducir		a	 una
esposa	de	Cristo	al	 rompimiento	de	 sus	votos.	Y	 lo	peor	es	que	con	malicia
instruí	al	enamorado	y	le	aconsejé,	dándole	por	norma	las	 inicuas	reglas	que
yo	he	ido	sacando	de	la	experiencia	de	mi	vida	libertina...	¡Ah,	bien	merecido



me	está	lo	que	ahora	me	pasa!	¡En	ello	veo	tu	mano,	Dios	de	justicia!...	Hice
muy	mal	 en	 tomar	 a	mi	 cuidado	 las	 desazones	 del	 pobre	Nelet.	 ¿Quién	me
mete	 a	 mí	 a	 zurcidor	 de	 voluntades	 guerrilleras	 y	 monjiles?	 ¿Qué	 voy	 yo
ganando	con	que	una	tarasca	y	un	endemoniado	se	casen	o	dejen	de	casarse?
¡Ah,	en	el	fondo	obscuro	de	mis	intenciones	veo	la	maldita	codicia	y	el	afán	de
allegar	recursos!	No	fue	otra	la	causa	de	mi	metimiento	en	tan	feo	negocio.	Y
que	 la	 monja	 andariega,	 por	 las	 reglas	 infames	 que	 di	 a	 Nelet,	 se	 ha
trastornado	 y	 siente	 el	 veneno	 de	 amor	 en	 su	 sangre,	 no	 puede	 ponerse	 en
duda.	Por	culpa	mía	y	de	mi	sabiduría	pérfida,	romperá	sus	votos	y	ofenderá	a
Dios...	Me	ha	movido	el	villano	interés,	la	idea	de	que,	casándose,	me	habían
de	entregar	lo	que	para	mí	designó	Juan	Luco...	Mal	pensé,	mal	hice,	y	Dios,
en	pago	de	mi	perversidad,	permite	que	estos	bribones	me	den	cuatro	 tiros...
¡Ay	de	mí!».

Interrumpiole	 Putxet	 con	 la	 noticia	 de	 que,	 oídas	 las	 razones	 canónicas
expuestas	por	el	capellán,	que	amenazó	con	poner	el	caso	en	conocimiento	del
Vicario	 General,	 había	 decretado	 Llangostera	 aplazar	 el	 acto	 hasta	 el	 día
próximo	de	madrugada.	No	supo	Urdaneta	si	la	resolución	del	jefe	le	causaba	
	tristeza	 o	 alegría.	 Si	 fue	 esto	 último,	 era	 una	 alegría	 triste.	 Almorzó	 con
mediano	 apetito,	 departiendo	 con	 el	 capellán	 y	 el	 teniente	 Pulpis,	 que	 le
custodiaba	en	la	capilla.	Por	la	tarde,	su	tristeza	se	exacerbó	en	grado	sumo,	y
la	compañía	de	aquellos	señores	le	causaba	enojos.	Y	pues	no	le	dejaban	solo,
echose	 en	 un	 camastro	 como	 intentando	 dormir;	 mas	 lo	 que	 hacía	 era
sumergirse	 en	 la	 contemplación	 de	 lo	 pasado,	 y	 en	 traer	 al	 pensamiento	 su
familia,	su	casa	de	Cintruénigo...	«¡Ah!	si	Rodrigo	y	Juana	Teresa	me	vieran
en	esta	horrenda	situación,	qué	amargo	llanto	derramarían...	Sí,	sí:	porque	me
quieren,	 aunque	 riñamos	 y	 nos	 enemistemos	 por	 tonterías	 que,	 vistas	 desde
aquí,	son	de	una	insignificancia	que	mueve	a	risa	y	desprecio.	¡Dios	mío,	qué
lección	me	das	al	fin	de	mi	vida!	Paréceme	que	estoy	ya	en	la	eternidad,	donde
presumo	que	hemos	de	ver	todas	las	cosas	del	mundo	en	su	natural	pequeñez.
Me	quieren,	sí,	me	quieren,	y	yo	también	quiero	a	mi	nieto	y	a	la	madre	de	mi
nieto,	 que	 es	 la	 esposa	 de	mi	 hijo...	 Las	 contrariedades,	 que	 en	mi	 necedad
estimé	 graves	 ofensas,	 ahora	 las	 perdono	 de	 todo	 corazón.	 Y	 cuando	 ellos
sepan	 ¡ay	 de	 mí!	 cómo	 ha	 concluido	 D.	 Beltrán	 el	 Grande,	 también	 me
perdonarán	 los	 agravios	 que	 les	 hice,	 mis	 malas	 palabras,	 mis	 actos
rencorosos.	 ¡Pues	 poco	 que	 se	 condolerán	 de	 mi	 suerte!	 Rezarán	 por	 mí,
pedirán	 a	Dios	que	me	acoja	 en	 su	 seno,	y	harán	 sufragios	por	mi	 alma.	Ya
estoy	viendo	a	todo	el	clero	de	Cintruénigo		atareado	por	largo	espacio	de	días
en	 misas,	 funerales	 y	 responsos...	 Confío	 sobre	 todo	 en	 la	 eficacia	 de	 mi
arrepentimiento.	 Pésame,	 Señor,	 de	 todo	 corazón	 el	 haberte	 ultrajado
sistemáticamente,	 empleando	 tan	 mal	 la	 vida	 larguísima	 que	 me	 has	 dado.
Pésame	también	el	 rencor	que	sentí	hacia	 los	míos,	y	el	 regocijo	que	 tuve	al
ver	descompuesta	la	proyectada	boda	de	mi	nieto	con	la	mayorazga	de	Castro-



Amézaga.	Pésanme	mis	bravatas,	mi	orgullo,	mi	disipación,	mi	ansia	de	coger
dinero	para	presumir	y	disimular	mi	ruina...	Pésame	todo	el	daño	que	hice,	y
esta	 última	 travesura	 de	 querer	 arrancar	 a	Marcela	 de	 la	 vida	 religiosa	 para
satisfacer	el	liviano	amor	de	Nelet...».	Consagró	también	tristes	pensamientos
a	 su	 hija	 y	 yerno	 de	 Villarcayo,	 perdonándoles	 sus	 últimos	 desaires;	 besó
mentalmente	 a	 sus	 nietos,	 y	 de	 todos	 se	 despidió	 con	 efusión	 de	 lágrimas	 y
suspiros.	Sus	amigos	fueron	pasando	después	por	su	mente,	uno	tras	otro,	en
melancólica	y	pausada	procesión,	siendo	de	los	últimos	Fernando	Calpena,	por
quien	sentía	paternal	cariño.	Condolíase	de	que	en	Bilbao	le	hubieran	birlado
la	 novia.	 Si	 pudiera	 en	 aquel	 instante,	 ya	 no	 se	 atrevería,	 no,	 a	 inducirle	 a
solicitar	 bodas	 con	Demetria...	 No,	 no:	 guarda,	 Pablo.	 Demetria	 debería	 ser
para	el	Marqués	de	Sariñán.	Que	Doña	María	Tirgo	y	Juana	Teresa	rehicieran
los	 descompuestos	 planes.	 Buscara	 Calpena	 otra	 mayorazga,	 que	 buenos
partidos	no	habían	de	faltarle...		Hasta	del	pobre	Mero	se	acordó	y	de	Saloma,
deseándoles	 vida,	 salud,	 felicidades	 y	 rápidos	 ascensos...	 ¿Y	 qué	 sería	 de
Tomé?...	¿Y	del	caballo	ganado	a	Calpena,	qué	se	habría	hecho?	En	Alcañiz
habían	quedado	también	su	breve	equipaje	y	el	reloj,	magnífica	repetición	que
no	llevó	consigo	al	salir	en	busca	de	Marcela,	porque	roto	el	espiral	a	poco	de
partir	de	Cintruénigo,	para	nada	 le	servía.	Guardado	con	unos	pocos	duros	y
pesetas	quedó	en	una	bolsa	de	vejiga	que	antes	usara	para	el	tabaco...

La	primera	parte	de	la	noche	la	pasó	inquietísimo,	hablando	sin	fatigarse	horas
enteras,	 y	 ya	 refería	 sucesos	 de	 su	 vida,	 ya	 dictaba	 disposiciones	 para	 que
Putxet	 recogiera	 en	Alcañiz	 su	 equipaje	y	 caballo,	 remitiéndolo	 todo,	 con	 la
noticia	 y	 relato	 de	 su	 muerte,	 a	 la	 villa	 de	 Cintruénigo.	 Hizo	 intención	 de
escribir	a	su	nieto	y	a	su	hija;	mas	sintiendo	muy	desvanecida	la	cabeza	y	el
pulso	tembloroso,	no	trazó	más	que	unas	seis	líneas	con	la	declaración	de	su
inocencia	y	de	su	trágico	fin.	Moría	como	caballero	cristiano,	dolorido	del	mal
que	 había	 hecho,	 y	 a	 todos	 perdonaba,	 sin	 excluir	 a	 los	 que	 inicuamente	 le
quitaban	la	vida.	Esmerose	en	la	firma,	trazándola	con	todo	el	vigor	y	claridad
que	le	fue	posible.	Después	dijo:	«Quisiera	que	ahora	mismo	acabáramos.	Las
horas	 que	 faltan	 pesan	 sobre	mí	 como	 siglos	 futuros	 que	 se	 convirtieran	 en
presentes».	 Repetida	 y	 ampliada	 la	 confesión	 con	 piadoso	 recogimiento,
incitole	Putxet	a	dormir.		Negose	 a	 ello	D.	Beltrán,	 y	 estuvieron	departiendo
hasta	 la	madrugada.	Viendo	 cercana	 la	 hora,	 llamó	 el	 reo	 a	 los	 oficiales	 del
piquete	para	despedirse	de	ellos.	Formando	rueda	en	torno	a	la	mesa,	oyeron
esta	manifestación	tan	sencilla	como	substanciosa:

«Amigos,	les	agradezco	la	simpatía	y	delicadeza	que	en	esta	ocasión	me	han
manifestado.	 Son	 ustedes	 caballeros;	 yo	 también	 lo	 soy.	 Como	 tal	 quiero
morir;	como	tales	se	conducirán	ustedes	en	el	 trance	final,	acabando	mi	vida
con	rapidez	y	sin	martirizarme	inútilmente.	Yo	les	perdono	de	todo	corazón.	Y
si	me	es	permitido,	por	el	fuero	de	ancianidad,	dirigirles	algunos	consejos,	allá



voy;	y	esto	que	ahora	les	diga,	sea	para	ustedes	de	autoridad,	como	expresión
postrera	 del	 pensamiento	 de	 un	 moribundo.	 Condenado	 sin	 culpa,	 no	 diré
palabra	injuriosa	ni	vengativa	contra	el	bando	político	que	me	arranca	la	vida,
ni	 contra	vuestro	ejército...	Todas	estas	 cosas	quedan	para	mí	 en	un	 término
lejano.	Sin	vituperar	esta	causa	ni	la	otra,	sin	enaltecer	a	ninguna	de	las	dos,	os
digo	 que	 no	 derraméis	 más	 sangre	 de	 españoles.	 Guardad	 esta	 sangre	 para
mejores	 y	 más	 altas	 empresas.	 No	 defendáis	 con	 tesón	 tan	 extraordinario
derechos	de	príncipes	o	princesas,	 pues	voy	 entendiendo	yo	que	 tanto	valen
unos	 como	 otros,	 y	 que	 cuando	 la	 cuestión	 se	 dilucide	 y	 haya	 un	 vencedor
definitivo,	habréis	desgarrado	a	vuestra	patria,	que	es	la	legítima	poseedora	de
todos	los	derechos.	Mientras	ponéis	en	claro,	a	tiros,		cuál	es	el	verídico	dueño
de	la	corona,	negáis	a	la	nación	su	derecho	a	la	vida,	porque	le	estáis	matando
todos	sus	hijos,	y	le	destruís	sus	ciudades	y	le	arrasáis	sus	campos.	Será	muy
triste	que	cuando	de	vuestras	querellas	salgan	triunfantes	un	trono	y	un	altar,
no	 tengáis	 suelo	 firme	 en	 que	 ponerlos.	 ¿Para	 qué	 queréis	 altar	 y	 trono,	 si
luego	 han	 de	 cojear	 como	 esos	 muebles	 a	 que	 falta	 una	 pata?	 Allanad	 y
afirmad	 el	 suelo	 ante	 todo,	 y	 esto	 lo	 haréis	 con	 las	 artes	 de	 la	 paz,	 no	 con
guerras	y	 trapisondas.	Haced	un	país	donde	haya	 todo	lo	contrario	de	 lo	que
unos	 y	 otros,	 a	 quienes	 no	 sé	 si	 llamar	 guerreros	 o	 bandidos,	 representáis;
haced	un	país	 donde	 sea	verdad	 la	 justicia,	 donde	 sea	 efectiva	 la	 propiedad,
eficaz	el	mérito,	fecundo	el	trabajo,	y	dejaos	de	quitar	y	poner	tronos...	Lo	que
va	 a	 resultar	 es	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 resultado,	 estáis	 fabricando	 una
nación	 de	 bandolerismo,	 que	 en	 mucho	 tiempo,	 gane	 quien	 ganare,	 ha	 de
seguir	 siendo	 bandolera,	 es	 decir,	 que	 tendrá	 por	 leyes	 la	 violencia,	 la
injusticia,	el	favor,	la	holgazanería,	el	pillaje	y	la	desvergüenza.	En	un	pueblo
a	que	dais	tal	educación,	cualquier	trono	que	pongáis	será	un	trono	figurado,
de	cuatro	tablas	frágiles	y	cuatro	mal	pintados	lienzos.

»Quizás	vosotros,	llenos	de	vida	y	de	ilusiones,	no	veáis	esto	como	lo	veo	yo,
viejo	y	moribundo.	Creéis	que	toda	la	vida	vais	a	estar	guerreando,	con	miras
de	 gloria	 y	 ascensos;	 creéis	 que	 España	 ha	 de	 ser	 patrimonio		y	 casa	 de
guerreros,	 los	 cuales	 en	 la	 paz	 tendrían	 que	 ser	 empleados.	 ¿Empleados	 de
qué?	¿Guerreros	para	qué?	Sois	muchos	a	comer	rancho;	sois	muchos	a	vivir
de	 distinciones,	 de	 cintajos	 y	 signos	 categóricos.	 Y	 yo	 os	 pregunto:	 ¿quién
trabaja?	 ¿De	dónde	 sale	 el	 rancho,	 el	 sueldo,	 la	 ropita	 con	 galones?	Esto	 es
absurdo:	 estáis	 matando	 el	 país	 y	 haciendo	 de	 él	 un	 magnífico	 cementerio
poblado	 por	 maniquís,	 que	 ostentarán	 su	 presunción	 paseándose	 entre	 las
sepulturas...	Y	ahora,	puesto	que	me	oís	con	tanta	atención,	me	permitiré	daros
consejos	 de	 otro	 orden.	 No	 es	 tan	 gran	 autoridad	 el	 virtuoso	 que	 nunca	 ha
pecado	como	el	pecador	que	reconoce,	aunque	tarde,	sus	yerros.	Y	puesto	que
conocéis	mi	vida,	os	incito	a	no	imitarme	en	la	parte	corrompida	de	ella.	No
seáis	 pródigos;	 adoptad	 con	 discreta	medida	 las	 prácticas	 de	 los	miserables,
llevando	cuenta	y	razón	de	lo	que	tenéis	y	consumís,	para	que	nunca	os	salga



la	necesidad	más	larga	que	su	remedio,	ni	 la	sábana	más	corta	que	la	pierna.
Entre	 la	 sordidez	 y	 la	 excesiva	 largueza,	 preferid	 lo	 primero,	 que	 os	 hará
antipáticos,	pero	no	infelices.	La	generosidad	practicada	sin	medida	puede	ser
viciosa,	 porque	muchas	 veces	 la	 dicta	 la	 presunción	 antes	 que	 el	 verdadero
espíritu	de	caridad...	Y	tocando,	por	fin,	el	punto	más	sensible,	no	me	atrevo	a
deciros	que	no	seáis	enamorados,	porque	esto	sería	contravenir	una	gran	ley	de
Naturaleza;	 pero	 sí	 os	 recomiendo	 que	 lo	 seáis	 sin	 apartaros	 de	 las	 leyes
eternas,	y	que		evitéis	 toda	 empresa	 de	 amor	 en	 que	 veáis	 probable	 daño	 de
tercero.	 Esto	 es	muy	malo,	 hijos	míos,	 y	 os	 lo	 asegura	 quien,	 por	 seguir	 la
regla	 contraria,	 ha	 tocado	 en	 la	 experiencia	 sus	perniciosos	 efectos.	En	 todo
caso,	 sed	 respetuosos	 y	 veraces	 con	 las	 mujeres.	 Es	 más	 conforme	 a
Naturaleza	 dejarles	 a	 ellas	 el	 uso	 del	 engaño,	 arma	 con	 que	 compensan	 su
debilidad,	y	 tomar	el	hombre	para	 sí	 el	uso	continuo	de	 la	 lealtad,	que	es	 la
fuerza;	 y	 los	 riesgos	 que	 de	 esto	 se	 ocasionen,	 cada	 cual	 los	 sortee	 como
pueda,	buscando	siempre	el	bien.	Que	 las	alabéis	y	 las	obsequiéis	con	flores
del	ingenio,	no	es	cosa	mala,	pues	muchas	con	esto	sólo	quedan	satisfechas,	y
vosotros	nada	perdéis	en	ello.	Los	que	sean	casados,	harán	bien	en	guardar	la
fidelidad	matrimonial,	aunque	les	haya	tocado	un	culebrón...	Por	eso,	conviene
mirarlo	despacio,	y	enterarse	antes	de	contraer	esos	vínculos	que	duran	toda	la
vida.	 Sostened	 siempre	 la	 paz	 dentro	 de	 la	 familia	 que	 os	 resulte	 del
nacimiento	 y	 de	 las	 uniones,	 y	 si	 hay	 en	 ella	 caracteres	 ásperos,	 procurad
haceros	 a	 sus	 asperezas	para	que	 los	demás	contemporicen	con	 las	vuestras,
que	de	seguro	 las	 tendréis.	Espinas	 sufrimos,	espinas	 tenemos,	y	el	que	crea
que	no	las	tiene	y	se	duela	de	que	le	pinchen,	es	tonto	de	remate.	Y	ya	no	me
queda	que	deciros	 sino	que	 seáis	 trabajadores,	que	os	procuréis	un	modo	de
vivir	independiente	del	Estado,	ya	en	la	labranza	de	tanta	tierra	inculta,	ya	en
cualquiera	ocupación	de	artes	liberales,	oficios		o	comercio,	pues	 si	así	no	 lo
hacéis	y	os	dedicáis	todos	a	figurar,	no	formaréis	una	nación,	sino	una	plaga,	y
acabaréis	 por	 tener	 que	 devoraros	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 guerras	 y
revoluciones	sin	fin...	Sed	cultos,	bien	educados,	y	emplead	las	buenas	formas
así	en	el	lenguaje	como	en	las	acciones,	que	la	grosería	es	causante	de	terribles
males	 privados	 y	 públicos.	 La	 rudeza	 y	 los	 procederes	 ordinarios	 han	 sido
aquí,	bien	 lo	veis,	 semilla	de	discordias	entre	 los	pueblos,	y	por	esa	 falta	de
formas	se	hacen	interminables	las	guerras,	pues	la	grosería	engendra	el	odio,	y
el	odio	nos	lleva	al	salvajismo	y	a	la	barbarie...	Y	basta	ya:	no	lloréis	por	mí,
ni	tengáis	demasiada	lástima	de	mi	muerte,	pues	soy	muy	viejo	y	no	sirvo	ya
para	 nada.	 A	 nadie	 soy	 útil,	 a	 nadie	 hago	 falta;	 mis	 días	 son	 de	 absoluta
esterilidad;	 ya	 he	 vivido	 bastante,	 y	 al	 quitarme	 de	 en	 medio,	 casi	 casi	 no
cometéis	crueldad,	pues	no	hacéis	más	que	arrancar	un	 tronco	añoso	y	seco,
que	 estorba	 el	 nacimiento	 de	 nuevos	 árboles...	 A	 todos	 ruego	 que	 me
perdonen,	y	yo	en	los	presentes	perdono	a	cuantas	personas	de	este	y	el	otro
bando	 hayan	 podido	 causarme	 algún	 agravio...	 Entereza	 no	 me	 falta,	 ya	 lo



veis:	confío	en	la	Misericordia	divina,	a	quien	entrego	mi	alma,	abominando
de	 mis	 culpas	 sin	 pedir	 un	 galardón	 que	 no	 merezco,	 y	 deseando	 sólo	 la
indulgencia	 que	 Dios	 no	 niega	 al	 último	 pecador.	 Les	 ruego,	 además,	 que
entierren	mi	cuerpo	en	lugar	decoroso,	designando	mi	sepultura	con	una	cruz	y
alguna		inscripción,	pues	mi	familia	pretenderá	seguramente	 transportar	estos
tristes	 despojos	 al	 panteón	de	Cintruénigo...	Por	mí,	 los	dejaría	 en	 cualquier
parte;	pero	 los	Idiáquez	no	 lo	consentirán...	Ea:	ya	he	concluido,	y	perdonen
que	 haya	 sido	 hablador	 prolijo	 en	 este	 trance.	Acabemos	 pronto,	 y	 cumplan
ustedes	su	deber,	que	es	matarme,	como	yo	cumplo	el	mío	muriendo	en	paz
con	Dios	y	con	los	hombres».

	

	

-	XXV	-

Uno	tras	otro	le	fueron	abrazando,	admirados	no	sólo	de	su	entereza,	sino	de
su	 talento	y	gracia.	Algunos	minutos	habían	pasado	ya	de	 la	hora	designada
para	el	suplicio,	y	D.	Beltrán,	impaciente,	dijo	con	buena	sombra:	«¿Pero	qué
hacemos,	señores?	Estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso...».

El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana	 anunciando	 un	 esplendente	 día	 primaveral.
Suspiró	Urdaneta	próximo	a	la	ventana,	y	dirigiendo	miradas	de	tristeza	hacia
el	campo	verde	y	risueño,	vio	en	primer	término	unas	cabras;	junto	a	ellas,	un
burro	 viejo,	 amarrado	 por	 las	 patas.	 «¡Pobre	 animal!...	 le	 harían	 ustedes	 un
gran	favor	sacrificándole	conmigo...	Pero	él	no	querrá,	naturalmente.	Aunque
viejo	y	con	los	dientes	gastados,	aún	le	gusta	la	hierba...	¡glorioso!...	¿Con	que
vamos...	o	qué?».

Entró	 Pulpis	 a	 decir	 que	 el	 jefe	 había	 mandado	 un	 recado	 urgente...	 ¡Que
aguardaran...!	Sin	duda	querría	despedirse	del	señor	D.	Beltrán...

«Pues,	hombre	-dijo	este,	suspenso	y	ansioso-,	que	venga	de	una	vez...	¿Viene
ya?».

Dos	 minutos	 de	 cruel	 expectación	 transcurrieron	 hasta	 la	 entrada	 de
Llangostera	en	la	estancia.	Su	rostro	de	clérigo	afligido,	si	algo	expresaba,	era
la	 premura	 y	 el	 diligente	 afán	 del	 puntual	 servicio.	 «Siéntese,	 señor	 -dijo	 al
reo,	sin	más	saludo-.	No	tenemos	prisa.	¿Qué	tal	le	han	dado	de	comer?

-¡Comer	yo!	¿Para	qué?...	No	como	nunca	tan	temprano.

-Que	le	traigan	algo...	Hay	cordero	asado,	que	quedó	de	anoche.

-Gracias;	no	tomo	nada	entre	horas.

-Pues	ocurre...	Nada,	que	 tenemos	otro	aplazamiento.	Perdone	usted:	bien	sé



que	es	molestísimo...

-Sí,	 señor:	 eso	 digo...	 De	 modo	 que...	 un	 día	 más	 -murmuró	 D.	 Beltrán
mirando	al	campo	y	al	sol.

-¿Un	día?...	¡Qué	sé	yo	cuántos	días	serán!...	Este	Ramón	ni	descansa,	ni	deja
descansar	 a	 nadie.	Hace	 una	 hora	 que	 ha	 llegado	 de	Gandesa	 la	 partida	 del
Arcipreste.	Recibo	por	ella	este	parte	(mostrándolo)	en	que	se	me	dice,	entre
varias	cosas	que	no	son	del	caso,	que...

-Que	me	atormenten	un	poco	más.

-No,	 señor:	 que	 antes	 de	 fusilarle...	 naturalmente...	 Vamos,	 que	 no	 le
fusilemos,	y		que	hoy	mismo	se	te	mande	a	Gandesa.	Quiere	interrogarle	sobre
cosas	que	sólo	usted	puede	saber.

-¡Yo!...	¡Cosas!...	¿Estoy	soñando?

-Presumo	lo	que	será...	No	es	que	él	me	lo	haya	dicho.	Pero	el	que	más	y	el
que	 menos,	 todos	 aquí	 sabemos	 por	 dónde	 va	 el	 agua...	 No	 se	 devane	 el
caletre.	A	Gandesa	hoy	mismo,	dentro	de	dos	horas,	con	dos	compañías	del	3.º
y	los	pocos	caballos	que	aquí	tengo.	Lo	que	Ramón	le	preguntará	es	cosa	de
política...	de	lo	que	pasa	por	allá...

-¿En	la	corte	celestial?

-O	en	otras	de	más	abajo...	En	fin,	allá	ustedes.

-Pues,	 señor	 -dijo	 D.	 Beltrán	 levantándose	 como	 un	 niño	 entumecido	 que
quiere	correr-,	vamos	a	Gandesa,	y	hablemos	de	cortes	y	cortijos	o	de	lo	que
quiera	D.	Ramón.	Yo	 no	 sé	 una	 palabra...	 o	 tal	 vez	 lo	 sepa	 sin	 saberlo,	 sin
enterarme	de	que	lo	sé...	Sí,	sí...	algo	podré	decirle	de	grandísimo	interés...	Sr.
de	Llangostera,	si	esto	es	una	forma	de	indulto,	Dios	se	lo	pague,	que	alguna
parte	habrá	usted	tenido	en	ello.

-Yo	no;	si	no	viene	esta	orden,	ya	estaría	usted	gozando	de	Dios.	Con	que...
sea	enhorabuena.

-Gracias...	 Viva	 usted	 mil	 años,	 Sr.	 Casa	 de	 Val,	 alias	 Llangostera...	 Y
acordándome	 ahora	 de	 su	 gallardo	 ofrecimiento,	 que	 me	 traigan	 el	 cordero
asado.	Se	me	despierta	un	apetito	horroroso.

-Pues	que	aproveche...	No	descuidarse:	a	las	ocho,	en	marcha».

Apenas	 traspasó	 la	puerta	el	cabecilla,	arrancose	Putxet	a	dar	a	 su	amigo	un
abrazo	 tan	 fuerte,	 que	 a	 poco	más	 le	 ahoga.	 «A	mí,	 a	mí	me	 debe	 usted	 su
salvación,	nobilísimo	señor,	pues	sin	 la	 tremenda	batalla	que	ayer	di,	por	ser
Pentecostés,	 la	 orden	 de	 Don	 Ramón	 le	 habría	 alcanzado	 a	 usted	 en	 la



sepultura...	Y	lo	hice,	puede	creérmelo,	más	que	por	ser	Pentecostés,	¡pacho!,
porque	me	dio	la	corazonada	de	que	ganando	un	día,	salvábamos	al	hombre.
Acerté...	Ya	sabía	yo	que	anda	Cabrera	muy	caviloso	estos	días	con	chismes
que	le	han	traído	del	Cuartel	Real...

-¡Pero	si	yo	estoy	tan	enterado	de	las	cosas	del	Cuartel	Real	como	de	lo	que
pasa	en	la	luna!

-Quia...	eso	no	puede	ser...	Por	algo	se	fija	D.	Ramón	en	usted,	y	espera	que	le
aclare	lo	que	ignora...

-Juro	que...

-Y	en	todo	caso,	si	usted	no	lo	sabe,	invéntelo,	¡pacho!...	Para	mí,	ya	está	usted
indultado,	y	puede	que	muy	pronto	libre...

-Sea	lo	que	Dios	quiera,	amigo	Putxet.	He	visto	la	muerte	tan	de	cerca,	que	no
podré	desechar	la	idea	de	que	vivo	de	milagro.	Cúmplase	la	voluntad	de	Dios.
Pronto	estoy	a	todo,	a	vivir	y	a	morir».

A	 la	 hora	 designada	 salió	 de	 Rossell	 el	 gran	 aristócrata	 con	 las	 tropas	 que
marchaban	a	Gandesa,	y	todo	le	fue	lisonjero	aquel		día:	se	le	facilitó	un	buen
caballo,	 y	 para	 colmo	 de	 felicidad	 iban	 con	 él	 Putxet,	 capellán	 del	 3.º,	 y	 el
teniente	 Pulpis,	 que	 en	 el	 corto	 tiempo	 de	 conocimiento	 mostraba	 hacia	 el
aragonés	gran	simpatía	y	cordialidad.	Por	montes	y	laderas	departían	los	tres
de	 diversas	 cosas	 humanas	 y	 divinas,	 hallándose	 D.	 Beltrán	 tan	 inspirado
aquel	día	y	con	su	inteligencia	 tan	despierta,	que	los	otros	no	se	hartaban	de
oírle.	Refirió	 sucesos	 interesantísimos	de	 su	vida	y	de	 la	vida	general,	o	 sea
Historia,	 con	 sin	 igual	 donaire	 y	 expresión	 justa,	 ingeniosa,	 contestando	 sin
fatiga	a	cuanto	le	preguntaban.	Y	entre	párrafo	y	párrafo	introducía,	a	guisa	de
estribillo,	 ponderaciones	 de	 los	 espectáculos	 de	 la	 Naturaleza	 que
contemplaba.	Todo	le	parecía	bello,	aun	lo	que	no	lo	era.	«¿Y	no	saben	ustedes
una	 cosa,	 amigos	míos?	 Pues	 estoy	 asombrado	 de	 ver...	 que	 veo	mejor	 que
antes...	No	 sé	 a	 qué	 atribuirlo.	Pero	no	hay	duda:	 se	me	 aclara	 considerable
mente	 la	 vista.	 No	 sé	 si	 será	 porque...	 ¡pacho!	 como	 estuve	 casi	 dentro	 del
reino	de	 la	muerte,	mis	ojos	se	preparaban	para	ver	 lo	que	aquí	 tenemos	por
invisible,	y	se	afinaron...	aprendieron	algo	nuevo	en	el	arte	de	 la	visión...	no
sé...».

Todo	el	día	y	parte	de	la	noche	emplearon	en	el	paso	de	los	puertos	de	Beceite,
pernoctando	en	la	bajada	de	Monte	Caro.	Al	amanecer	se	les	agregaron	varias
partidas,	y	avanzando	cautelosos	con	buenos	guías	y	precavidos	de	espionaje,
evitaron	el	encuentro		con	las	fuerzas	cristinas	que	operaban	en	aquella	zona.
Al	 caer	 de	 la	 tarde	 supieron	 que	D.	 Ramón,	 atacado	 por	Nogueras	 ante	 los
muros	de	Gandesa,	había	tenido	que	levantar	el	sitio	de	esta	plaza	retirándose
a	 Bot.	 A	 este	 punto	 se	 dirigieron	 a	 marchas	 forzadas,	 y	 a	 media	 noche



encontraron	a	sus	compañeros,	acampados	al	raso,	en	árida	y	polvorosa	colina
junto	 al	 río	Seco.	La	 temperatura	 era	 ardiente;	 la	 tierra,	 caldeada	por	 el	 sol,
apenas	se	refrescaba	en	la	segunda	mitad	de	la	noche.	Escaseaba	el	agua,	y	los
soldados	abrían	pozos	buscando	con	qué	aplacar	 su	sed.	En	una	mala	 tienda
hallábase	Cabrera,	desvelado,	inquieto,	en	un	grado	de	biliosa	displicencia	que
hacía	temblar	a	cuantos	para	asuntos	del	servicio	se	le	acercaban.	No	bien	se
enteró	de	que	habían	 llegado	 las	 fuerzas	pedidas	a	Rossell,	mandó	 llamar	al
viejo	Urdaneta,	 sin	 darle	 punto	 de	 reposo:	 tal	 era	 su	 avidez	 de	 interrogarle.
Muerto	de	cansancio	y	de	sueño,	llegó	a	la	tienda	el	buen	aragonés,	y	con	el
saludo	 pidió	 al	 leopardo	 que	 le	 permitiese	 echarse	 en	 el	 suelo,	 pues	 ya	 no
podía	 tenerse	 en	 pie:	 antes	 de	 obtener	 la	 venia,	 se	 desplomó.	 Dos	 sillas	 de
tijera	 había	 en	 la	 tienda:	 en	 una	 se	 sentaba	 el	General,	 envuelto	 en	 su	 capa
blanca,	pues	tenía	frío	a	pesar	del	tiempo	bochornoso;	en	la	otra,	convertida	en
mesa,	había	papeles,	un	tintero	de	cuerno	y	un	farol.	El	secretario	se	sentaba
en	el	suelo	en	postura	turquesca.

«Póngase	usted	a	su	comodidad	-dijo	Cabrera		al	prócer-.	Aquí	no	guardamos
etiquetas...	Yo	voy	a	hacer	lo	mismo,	pues	el	dolor	de	riñones	no	me	deja	estar
sentado».	Hizo	una	seña	al	secretario	para	que	se	largara,	y	se	tendió	frente	a
D.	Beltrán,	apoyando	la	cabeza	en	un	rollo	de	mantas.	No	era	hombre	que	se
resignaba	a	perder	el	 tiempo:	 los	minutos	eran	para	él	preciosos,	y	aborrecía
las	vanas	palabras.	Sin	preguntar	al	prisionero	cosa	alguna	referente	a	su	viaje
ni	 a	 su	 interrumpido	 suplicio	 en	 Rossell,	 abordó	 el	 asunto,	 que	 sin	 duda	 le
inquietaba	hondamente.

«Con	que...	va	usted	a	responderme	con	claridad,	con	precisión,	y	sobre	todo
con	 verdad,	 a	 lo	 que	 le	 pregunte,	 Sr.	 de	 Urdaneta.	 No	 piense	 usted	 en
engañarme,	 porque	 a	 Ramón	 Ca...brera	 nadie	 le	 ha	 engañado	 todavía,	 ni
guarde	reserva	sobre	punto	alguno	de	mi	interrogación...	porque	se	arrepentirá
de	ello.	Lo	que	me	oculte,	yo	he	de	saberlo	después...	y	le	pediré	cuenta	de	su
silencio;	lo	que	me	diga	con	falsedad,	lo	descubriré	al	oírlo,	porque	Dios	me
ha	dado	el	don	de	distinguir	lo	falso	de	lo	verdadero	en	lo	que	me	dicen...	Y	si
algo	de	lo	que	me	manifieste	es	de	carácter	delicado,	quedará	entre	los	dos;	yo
sé	callar	como	nadie...	pero	como	nadie	sé	oír	y	aprender.

-Sepa	yo	pronto	de	qué	se	trata,	General	-replicó	D.	Beltrán-,	que,	por	Dios,	ni
aun	 sospecho	 cuál	 puede	 ser	 el	 asunto	 de	 mi	 conocimiento	 que	 a	 usted
interese.

-Ahora	lo	veremos.	Prepárese	a	responder		con	 cla...	 ridad,	 y	 sobre	 todo	 con
exactitud.	 En	 Febrero	 de	 este	 año	 pasó	 usted	 por	 Fuentes	 de	 Ebro,	 camino
hacia	 Caspe	 y	 Alcañiz.	 En	 el	 parador	 de	 Viscarrués	 comió	 usted	 y	 habló
largamente	 con	 un	 sujeto	 italiano,	 su	 amigo,	 llamado	 Rapella,	 que	 iba	 en
seguimiento	de	Borso,	y	venía	del	Cuartel	Real	del	Norte».



Después	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 primeros	 conceptos	 del	 leopardo,
manifestole	D.	Beltrán	con	acento	sincero	que,	en	efecto,	había	hablado	con
Rapella;	pero	que	no	era	amigo	suyo,	y	en	Fuentes	de	Ebro	le	vio	y	trató	por
primera	 vez.	 Por	 cierto	 que,	 movido	 de	 la	 curiosidad	 y	 sin	 ningún	 interés
positivo	en	ello,	había	intentado	tirarle	de	la	lengua,	para	sorprender	la	clave
de	sus	continuas	viajatas	diplomáticas	entre	Cortes	borbónicas;	mas	nada	pudo
obtener,	como	no	fuera	la	certidumbre	de	la	cerrada	discreción	del	siciliano.

Mostrose	Cabrera	incrédulo	de	esta	declaración,	y	en	tono	agrio	le	dijo:	«Veo
que	 es	 usted	 de	 la	 misma	 escuela.	 No	 me	 sirven	 los	 diplomáticos,	 y	 usted
tampoco	quiere	servirme...

-He	dicho	a	usted,	mi	General,	que	ni	una	palabra	pude	sacarle...	Pero	no	he
dicho	que	ignore	los	líos	que	se	trae	ese	señor...

-Pues	si	lo	sabe...

-Es	 que	 usted,	 General,	 debió	 empezar	 por	 decirme:	 'Urdaneta,	 ¿qué	 sabe
usted	de	esto?',	y	no	 interrogarme	al	modo	capcioso,		como	 se	 hace	 con	 los
espías	enemigos.

-Tiene	usted	razón	-dijo	Cabrera,	rindiéndose	a	la	noble	actitud	del	aragonés-.
Perdóneme;	 no	 supe	 distinguir.	 ¡La	 costumbre	 de	 tratar	 con	 canallas...!	 Es
usted	un	caballero,	y	lo	que	sepa	acerca	de	este	asunto,	me	lo	dirá...	como	de
amigo	a	amigo.

-A	ello	voy.	No	sirvo	a	ninguna	causa;	no	vendo	ningún	secreto;	referiré	lo	que
sepa,	para	mí	falto	de	interés,	para	usted	quizás	no...».

Minucioso	y	elegante	narrador,	maestro	en	el	arte	de	dar	interés	al	relato	más
sencillo,	D.	Beltrán	expuso	gallardamente	lo	que	sabía	y	opinaba;	que	no	todo
fue	 relación	 de	 hechos,	 pues	 hubo	 también	 un	 disertar	 gracioso	 sobre	 cosas
políticas	hondas,	de	 las	que	 rara	vez	 salen	a	 la	 superficie.	Habiendo	 trabado
amistad,	en	su	viaje	desde	La	Guardia	a	Villarcayo,	con	un	 joven	madrileño
muy	 simpático	 que	 el	 verano	 anterior	 había	 visitado	 la	 Corte	 de	 Oñate	 en
compañía	de	Rapella,	pudo	conocer	el	carácter	de	este,	sin	más	datos	que	las
referencias	de	aquel	joven.	Era	el	siciliano	muy	astuto,	corrido	en	intrigas	de
mujeres	 y	 en	 diplomacia	 menuda	 de	 gabinetes	 secretos,	 de	 combinaciones
políticas	a	hurtadillas	de	los	ministros	o	cancilleres.	Pintó	Urdaneta	la	Corte	de
D.	Carlos,	 repitiendo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 amigo,	 y	 por	 cierto	 que	no
escatimó	las	tintas	burlescas	en	la	pintura,	sin	que	por	ello	se	escandalizara	el
que	 le	 oía.	 Diole	 noticias	 de	 la	 amistad	 del	 siciliano	 con	 el	 Infante	 D.
Sebastián,		con	quien	al	parecer	no	se	había	entendido	en	las	negociaciones	o
enredos	que	llevaba.	Lo	que	resultó	de	las	conferencias	del	tal	embajador	con
D.	Carlos	en	Durango,	su	amigo	no	lo	sabía,	pues	un	accidente	inesperado	le
separó	 de	 él	 el	 día	mismo	 de	 la	 evacuación	 de	Oñate	 a	 consecuencia	 de	 la



toma	de	Arlabán.	Presumía	que	la	base	del	proyectado	convenio	para	poner	fin
a	la	guerra	era	la	reconciliación	de	las	dos	ramas	borbónicas	por	medio	de	un
casamiento;	mas	como	este	no	había	de	efectuarse	hasta	que	la	Reina	Isabel	y
el	hijo	de	D.	Carlos	llegasen	a	edad	de	matrimonio,	tal	proyecto	era	un	sueño;
y	para	celebrar	la	paz	y	que	se	abrazaran	los	dos	ejércitos,	se	buscaban	otras
fórmulas	de	transacción	y	avenencia.

Levantose	Cabrera	de	un	salto,	nervioso	y	colérico,	exclamando:	«Yo	no	me
abrazo	con	nadie...	¡Abrazos	a	mí!...	¡Transacción!...	Juro	que	no...	No	saben
quién	 es	Cabrera...	Ni	 por	 un	puñado	de	oro,	 ni	 por	 grados	y	ventajas	 en	 la
carrera,	me	cubro	yo	de	vilipendio	entregándome	a	los	cristinos.	Si	Don	Carlos
cede,	allá	se	las	haya...	Él	en	su	casa	y	yo	en	la	mía...	¡No	quiero,	no	quiero!...
¡Matrimonios	de	príncipes!...	¿Se	casa	 la	 luz	con	 las	 tinieblas?...	¿Se	casa	 la
justicia	con	la	injusticia,	la	razón	con	la	sinrazón?	Pues	si	se	casan,	con	su	pan
se	lo	coman.	Yo	no	me	caso	con	nadie.	Ramón	Cabrera	no	se	casa».

	

	

-	XXVI	-

	

Volviendo	a	ocupar	su	silla,	acarició	con	movimiento	maquinal	los	papeles	que
en	 la	 otra	 tenía,	 alumbrados	 por	 el	mustio	 farol.	D.	Beltrán,	 sin	 cambiar	 de
postura,	 flemático	 y	 perezoso,	 siguió	manifestando	 al	 caudillo	 apreciaciones
que	creía	interesantes.	Por	lo	que	había	oído	en	Medina	y	Villarcayo,	por	algo
que	 pudo	 descubrir	 conversando	 con	 su	 grande	 amigo	 D.	 Baldomero
Espartero,	 los	 tratos	 para	 buscar	 fórmula	 de	 paz	 no	 habían	 cesado	 desde	 el
principio	 de	 la	 guerra.	 Proposiciones	 se	 hicieron	 a	 Zumalacárregui,
proposiciones	a	Maroto,	y	el	mismo	Cabrera	no	habría	estado	libre	de	que	en
su	oído	se	murmuraran	palabras	tentadoras...

«A	mí	 no,	 a	 mí	 no	 -dijo	 prontamente	 el	 leopardo-.	 Ya	 saben	 que	mandaría
fusilar	al	que	me	trajera	recaditos	de	Doña	Cristina	o	del	Rey	napolitano.

-Del	Rey	de	Nápoles,	a	quien	entiendo	yo	que	no	debemos	la	invención	de	la
pólvora,	es	agente	oficioso	el	tal	Rapella.	Anda	también	en	estos	tratos	y	trotes
un	legitimista	francés,	Marqués	de	no	sé	cuántos.

-No	es	Marqués,	sino	Barón...	y	ha	entrado	en	España	con	el	supuesto	apellido
de		Neuillet.	Me	da	en	la	nariz	que	el	nombre	de	Rapella	es	también	falso,	y
que	bajo	él	se	esconde	un	correveidile	de	Cristina,	maestro	en	intrigas,	que	en
Madrid	era	conocido	por	Marqués	de	Lagrua».

Insistió	Urdaneta	en	que	no	podía	dar	ninguna	luz	sobre	esto,	pues	no	se	había
echado	a	la	cara	al	tal	D.	Aníbal	hasta	su	paso	por	Fuentes	de	Ebro,	y	de	él	no



tenía	más	noticias	que	las	anteriormente	comunicadas.	Asimismo	ignoraba	si
el	siciliano	se	había	visto	con	Borso;	pero	Cabrera	te	sacó	de	dudas,	afirmando
que	tres	días	permaneció	aquel	en	Castellón	en	compañía	del	General	y	de	un
italiano	llamado	Cialdini,	embarcándose	después	para	Marsella.

«Le	tengo	a	usted	por	un	caballero	-añadió	D.	Ramón	con	cierta	solemnidad,
después	de	larga	meditación-,	y	estoy	con...	vencido	de	que	me	ha	dicho	todo
lo	que	sabe.	Sus	opiniones	parécenme	muy	bien	fundadas».

Algo	 más	 dijo	 el	 leopardo;	 pero	 D.	 Beltrán,	 que	 ya	 venía	 dando	 fuertes
cabezadas,	hundió	al	fin	la	barba	en	el	pecho,	y	cogió	un	sueño	profundo,	que
por	causa	de	la	mala	postura	había	de	ser	breve.

«Sí,	 sí:	 duérmase	 usted,	 amigo	mío	 -murmuró	 el	 General	 con	 lástima-,	 que
bien	necesitado	está	de	descanso.	Le	envidio	su	facilidad	para	el	sueño».

Y	cogió	de	la	mesa-silla,	ávido	de	nueva	lectura,	la	carta	que	desde	Sangüesa
le	había	escrito	Arias	Teijeiro.	De	aquellas	apretadas		líneas	 de	menuda	 letra
española,	 provenían	 sus	 inquietudes	 y	 desvelos.	 Informábale	 con	 prolijas
referencias	su	amigo,	principal	figura	en	la	camarilla	del	Pretendiente,	de	que
la	magna	expedición	al	mando	del	propio	Rey	había	partido	de	Navarra	el	17
con	diez	y	seis	batallones,	nueve	escuadrones,	el	estandarte	de	la	Generalísima
y	su	lucida	escolta,	y	un	inmenso	bagaje,	como	correspondía	al	sinnúmero	de
funcionarios	 de	 Corte	 y	 Administración	 que	 acompañar	 debían	 a	 la	 Real
persona.

«Le	 tengo	por	 un	gran	 farsante	 -dijo	Don	Beltrán	despertando	 súbitamente-.
¡Ah...	 mi	 General!	 ¿No	 me	 pregunta	 usted	 su	 opinión	 sobre	 ese	 Rapella?
Opino	que	el	ir	a	Marsella	es	para	ganar	más	fácilmente	la	frontera	de	Navarra
y	agregarse	al	llamado	Cuartel	Real.

-Así	es,	en	efecto.	Viene	en	la	expedición	magna.

-Pero	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿Se	 lanza	D.	Carlos	 a	 una	 correría	 como	 las	 de	Gómez,
Batanero	y	D.	Basilio?

-No	sé...	Eso	se	dice...	Allá	veremos».

Siguió	pensando	el	leopardo	en	lo	que	la	carta	decía	y	comentando	con	interno
juicio	 las	 noticias	 de	 ella.	 Traducida	 con	 la	 posible	 fidelidad	 de	 expresión
muda	 de	 su	 pensamiento	 en	 valenciano,	 resulta	 mutatis	 mutandis:	 «¡Pacho,
con	 la	 impedimenta	 que	 nos	 traen!	 La	 caterva	 de	 empleaduchos,	 la	 taifa	 de
gente	 allegadiza	 que	 quiere	 comer	 a	 costa	 nuestra!	 ¡Vaya	 una	 plaga,	 pacho!
Aquí	 nos		vemos	 y	 nos	 deseamos	 para	 poder	 vivir...	 El	 país	 esquilmado...
apenas	 hay	 raciones	 para	 mal	 comer...	 y	 ahora	 nos	 viene	 encima	 esa	 nube.
Tenemos	un	Rey	que	sabe	tanto	de	guerra	como	yo	de	afeitar	ranas.	¿Por	qué



no	se	estará	quietecito	en	su	Corte	esperando	a	que	le	hagamos	Rey	de	todas
las	Españas?...	¡Y	que	se	trae	unos	consejeros	y	unos	ministros	que	no	tienen
precio	para	ayudar	a	misa,	para	pegar	botones	o	cepillar	 la	ropa!	Vendrán	de
generales	el	tontaina	de	Don	Sebastián,	el	buey	cansino	de	González	Moreno	y
el	bribón	de	Gómez,	a	quien	yo	pondría	de	capataz	de	un	presidio,	que	es	lo
único	para	que	sirve...	Duérmase	de	una	vez,	D.	Beltrán,	que	aquí	no	gastamos
etiquetas.	Me	da	pena	verle	luchar	con	el	sueño.

-Es	que...	verá	usted...	decía	yo	que	indudablemente	hay	tratos	y	contubernios
entre	Palacio	y	ese...	¿cómo	le	llaman?	Ya	no	me	acuerdo...	El	Rey,	hombre...
Felipe	V...	digo,	Carlos...	La	Reina,	que	no	perdona	lo	de	la	Granja,	parece	que
no	 quiere	 nada	 con	 liberales...	 Luis	 Felipe	 desea	 que	 se	 acabe	 la	 guerra	 de
cualquier	modo,	por	creerla	un	peligro...	y	 la	cuádruple	alianza...	 sí	 señor,	 la
cuádruple...

-A	dormir...	Tenga	usted	este	lío	de	mantas	para	que	descanse	la	cabeza.

-Muchas	 gracias,	 querido	 Nelet...	 digo,	 no,	 Sr.	 D.	 Ramón	 V...	 El	 sueño	me
rinde,	me	trastorna...	Gracias».

Sin	poder	apartar	de	su	mente	las	ideas	que	le	atormentaban,	Cabrera	se	paseó
en	 el		estrecho	 espacio	 de	 la	 tienda,	 embozado	 en	 su	 capa	 blanca.	 No	 se
conformaba	con	que	el	Ejército	Real,	mal	organizado	y	pésimamente	dirigido,
viniese	a	compartir	con	él	el	dominio	en	la	región	valenciana.	Recordaba	sus
desavenencias	con	Gómez,	por	cuál	mandaba	más.	Cierto	que	al	Rey	no	podía
disputársele	la	supremacía.	Aunque	incapaz	para	la	guerra	y	para	el	Gobierno,
era	el	Rey,	por	divino	mandato,	la	sacra	bandera,	el	símbolo	de	la	Causa;	y	de
la	regia	persona,	absolutamente	inepta	para	todo,	provenía	la	fuerza	moral	de
las	cohortes	del	absolutismo.	No	había,	pues,	más	remedio	que	cargar	con	el
ídolo,	 aunque	 este	 fuera	 una	 de	 las	 obras	 más	 burdas	 del	 fetichismo
dominante.	¡Y	por	semejante	figurón,	hecho	al	modo	de	las	imágenes	vestidas,
que	 por	 dentro	 no	 son	más	 que	 una	 armazón	 de	madera	 tosca,	 se	 peleaban
tantos	hombres	valientes,	y	se	vertían	ríos	de	noble	sangre!...	Claro	que	todo
se	 hacía	 por	 la	 idea.	 El	 grosero	 ídolo	 era	 una	 idea.	 Por	 ella	 combatían
fieramente	los	de	acá,	mientras	los	defensores	de	la	idea	contraria	cifraban	su
valor	en	la	adoración	de	una	linda	muñeca...	En	suma:	lo	que	ponía	en	grande
irritación	al	caudillo	del	Maestrazgo	era	que	se	había	de	convertir	en	auxiliar	y
mequetrefe	del	Ejército	Real	en	cuanto	este	pasase	el	Ebro.	Las	operaciones	ya
no	serían	suyas:	tendría	que	subordinarlas	a	lo	que	dispusiese	cualquiera	de	los
reverendos	sacristanes	que	venían	agregados	al	santón	del	absolutismo...

Verdad	que	 la	carta	de	Arias	Teijeiro	no	escatimaba	 las	 lisonjas	al	héroe	del
Maestrazgo.	En	el	Cuartel	Real	se	le	tenía	por	un	estratégico	de	primer	orden,
firme	 columna	 de	 la	 Causa,	 y	 el	 Soberano	 deseaba	 ocasión	 de	 mostrarle
personalmente	 su	Real	 aprecio.	Pero	 tras	 estos	 inciensos	venían	 anuncios	de



resoluciones	 que	 desagradaban	 al	 leopardo.	La	 expedición	Real,	 a	 la	 que	 se
uniría	 Cabrera	 para	 engrosarla	 y	 fortalecerla,	 llegaría	 con	 la	 ayuda	 de	Dios
hasta	el	propio	Madrid,	y	entraría	en	la	capital	de	la	Monarquía	sin	disparar	un
tiro.

Esto	de	rematar	la	campaña	sin	combatir	sacaba	de	quicio	al	ardiente	Cabrera.
Todo	lo	que	no	fuese	ganar	a	sangre	y	fuego	el	triunfo	de	la	Causa,	pugnaba
con	su	temperamento	batallador,	con	su	corazón	fiero	y	¿por	qué	no	decirlo?
noble.	Los	arreglos	por	concesiones	recíprocas	de	mercedes,	o	por	casorios	y
pactos	de	 familia,	 le	olían	a	podredumbre.	Tan	viles	eran	 los	unos	como	 los
otros	si	a	ello	se	prestaban.	Uno	de	los	dos	rivales	debía	perecer:	eso	de	que
vivieran	y	triunfaran	los	dos,	partiéndose	la	torta	disputada,	no	se	acomodaba	a
su	lógica	ruda,	ni	a	su	primitivo	y	elemental	criterio	de	cosas	políticas.	¡Entrar
en	Madrid	 unos	 y	 otros	 con	 sus	manos	 lavadas!	 ¡Ah,	 pacho,	 y	 reconocer	 a
Doña	Cristina	 y	 a	D.	Carlos	 como	Reyes	 Padres,	 los	 dos	 en	 igual	 categoría
dinástica...	y	ver	a	los	nenes	asistidos	de	un	consejo	mixto,	y	apoyados	por	un
ejército	 mixto	 o	 mestizo!...	 Y	 en	 tanto,	 ¿que	 se	 haría	 de		las	 ideas?	 Pues
juntarlas	 todas	 en	 una	 redoma	 para	 sacar	 otra	 mezcla	 indecente,	 que	 no
serviría	para	nada.	¡Libertad	y	absolutismo	desleídos	en	agua,	según	arte!	¡Rey
y	pueblo	abrazaditos...!	¡Religión	y	ateísmo	en	una	pieza,	pacho!

Colmaba	la	indignación	del	General	esta	frasecilla	de	la	carta:	«Aún	no	puedo
ser	muy	explícito,	mi	querido	D.	Ramón.	Sólo	me	permitiré	anticiparle	que	las
bases	de	un	arreglo	decoroso	están	sentadas	por	manos	muy	peritas,	y	que	no
veo	lejano	el	día	glorioso	en	que	podamos	descansar	de	nuestra	ruda	campaña,
viendo	 triunfante	 lo	más	esencial	de	nuestra	doctrina».	 ¡Descansar!	 ¡Si	él	no
quería	más	descanso	que	reventar	combatiendo!...	La	gentuza	civil,	la	patulea
de	holgazanes	y	vividores	que	acudían	a	la	Causa	como	las	moscas	al	panal,
era	 la	 que	 anhelaba	 el	 descanso	 de	 la	 paz,	 para	 chupar	 a	 sus	 anchas,
repartiéndose	el	momio	de	los	destinos.	Ese	descanso	de	lo	civil	era	el	militar
vilipendio,	 y	 él	 no...	 él	 no	 quería	 descanso	 sin	 honra,	 sino	 honra	 con
cansancio.

A	esto	llegaba,	cuando	despertó	el	noble	caballero	sobresaltado,	con	ahogos	de
pesadilla.	 Soñó	 que	 le	 sacaban	 al	 cuadro	 para	 fusilarle,	 que	 le	 ponían	 de
rodillas	y	le	vendaban	los	ojos...	«¡Al	corazón,	hijos	míos,	al	corazón!	No	me
hagáis	 padecer»,	 murmuraba	 sin	 abrir	 los	 ojos;	 y	 cuando	 los	 abrió,
reconociéndose	despierto,	pidió	perdón	al	General:	«No	me	haga	usted	caso.
Estoy	fatigadísimo,		y	si	aquí	molesto,	me	saldré	a	dormir	en	campo	raso.

-No,	 no;	 quédese	 aquí.	Le	 diré,	 para	 su	 tranquilidad,	 que	 ya	 está	 libre	 de	 la
sentencia	de	rehenes.	Aunque	allá	fusilen	media	aristocracia,	la	vida	de	usted
en	mi	poder	no	corre	peligro.	Rehenes	por	gente	civil,	no	me	convienen.

-No	 sé	 con	 qué	 palabras	 expresar	 a	 usted	 mi	 agradecimiento	 por	 su



magnanimidad	-dijo	Urdaneta	conmovido-.	¿De	modo	que	estoy	libre...?

-Libre	 no.	 Aún	 será	 usted	 mi	 prisionero	 por	 una	 temporada.	 Puede	 que	 te
necesite,	por	su	gran	conocimiento	de	cortesanías	y	politiquerías	de	Madrid...
y	 de	 toda	 la	 morralla	 civil.	 Tenga	 un	 poco	 de	 paciencia,	 y	 por	 de	 pronto
duerma	en	mi	tienda	todo	lo	que	el	cuerpo	le	pida.

-Me	pide	mucho,	General...	Traigo	un	atraso	horroroso	en	el	dormir.	Lo	menos
me	debe	a	mí	el	sueño	cuatro	noches.	Figúrese...	a	mi	edad».

Ayudado	 de	 aquel	 sosiego	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 Cabrera	 dieron	 a	 su
espíritu,	 cogió	D.	 Beltrán	 el	 sueño,	 quedándose	 en	 él	 con	 profunda	 quietud
hasta	 muy	 avanzado	 el	 día;	 pero	 cuando	 ya	 su	 cuerpo	 hubo	 recibido	 la
reparación	de	que	estaba	tan	necesitado,	el	cerebro	se	soliviantó,	dándose	a	los
sueños	 extravagantes.	 Después	 de	 mil	 visiones	 vagas,	 indefinibles,	 viose
atormentado	por	seres	malignos	y	traviesos	que	le	traían	y	llevaban	sin	ningún
respeto	a	su	nobleza		y	ancianidad.	Eran,	sin	duda,	los	familiares	demonios	de
Nelet,	que	por	contagio	de	la	amistad,	pasado	se	habían	del	joven	al	viejo,	del
creyente	 al	 incrédulo.	En	medio	 de	 la	 turbación	 del	 soñar,	 su	 razón	 siempre
vigilante	le	decía:	«De	esto	tiene	la	culpa	Santapau,	por	contarte	sus	diabólicas
aventuras	con	 tantos	pelos	y	señales».	Ello	es	que	 la	 infernal	cuadrilla	cogió
por	 su	 cuenta	 al	 señor	 de	 Albalate,	 y	 de	 un	 vuelo	 me	 le	 transportó	 a
Cintruénigo,	donde	vio	a	Doña	Juana	Teresa	echando	trigo,	y	a	Rodriguito	con
la	 pluma	 tras	 la	 oreja,	 contando	 los	 garbanzos	 que	 se	 habían	 de	 echar	 al
puchero.	Visto	esto,	volvieron	los	diablillos	a	cogerle	por	los	sobacos	o	por	el
cogote	(no	estaba	bien	seguro),	y	le	llevaron	a	la	cima	del	Moncayo;	de	allí	a
Veruela,	y	metiéndole	por	un	subterráneo,	le	arrastraron	hasta	salir	al	castillo
de	 Loarre	 en	 tierra	 de	 Huesca.	 Entretuviéronse	 en	 jugar	 con	 él	 a	 la	 pelota,
lanzándole	de	un	torreón	a	otro,	y	después	te	llevaron,	cogido	por	las	orejas,	a
la	 sierra	 de	 Guara,	 desde	 cuyas	 cumbres	 le	 mostraron	 todo	 el	 territorio	 del
antiguo	 reino	 de	 Sobrarbe,	 diciéndole...	 Pero	 de	 lo	 que	 decían	 no	 pudo
enterarse	 bien.	 Despertó	 con	 el	 cuello	 dolorido,	 y,	 viendo	 la	 necedad	 de	 su
ilusión,	requirió	nuevamente	el	sueño,	tomando	mejor	postura.

No	 debía	 despertar	 el	 noble	 señor	 sin	 que	 su	 turbado	 cerebro	 se	 lanzara	 a
mayores	travesuras,	sucediendo	a	las	imágenes	de	un	orden	bufonesco	otras	de
carácter	lúgubre		y	penoso.	Tan	claramente	como	se	ven	cosas	y	personas	en	la
realidad,	 vio	 a	Nelet,	 que,	 asistido	 de	 unos	 cuantos	 facciosos	 con	 rabo	 (por
donde	se	colegía	su	calidad	demoníaca),	crucificaba	a	un	hombre,	clavándole
en	 un	 largo	 madero.	 El	 hombre,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 bendito,	 se	 dejaba
crucificar	 risueño,	diciendo	a	 su	verdugo:	«¡Pacho!,	no	 sabes	 lo	que	haces».
Largo	 tiempo,	 si	 es	 que	 la	 lentitud	o	 rapidez	de	 este	 son	 apreciables	 en	una
pesadilla,	 atormentó	 al	 soñador	 la	 visión	 espantosa,	 que	 terminaba	 y	 se
reproducía	 como	 el	 ensayo	 de	 una	 escena	 teatral.	 El	 propio	 D.	 Beltrán,



angustiado,	quiso	más	de	una	vez	gritar	a	su	discípulo:	«¡Pacho!,	no	sabes	lo
que	 haces».	 Pero	 no	 podía...	 ¡Vive	Dios,	 que	 no	 podía!...	 Las	 palabras	 se	 le
pegaban	al	cielo	de	la	boca	cual	si	fueran	obleas.

	

	

-	XXVII	-

	

Horrorizado	 y	 tembloroso	 despertó	 el	 anciano,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a
Cabrera	durmiendo,	tendido	en	el	suelo	boca	arriba	sobre	una	manta,	envuelto
en	su	capa	blanca	y	roja,	la	boina	sobre	los	ojos	para	resguardarlos	de	la	luz.
El	secretario,	con	violenta	postura,	escribía	en	la	silla	de	tijera,	y	un	ayudante
que	hacía	cigarrillos	sentado	en	la	tierra,	indicó	a	D.	Beltrán	con	un	signo		que
evitase	el	ruido	para	no	turbar	el	descanso	del	General,	que	se	había	dormido
después	de	salir	el	sol.	A	poco	entró	un	ordenanza,	y	en	voz	muy	baja	dijo	al
prócer	que	 fuera	 le	esperaba	desde	el	 amanecer	un	 señor	comandante	amigo
suyo.	Echose	de	la	tienda	D.	Beltrán,	andando	poco	menos	que	a	gatas	por	la
gran	 debilidad	 que	 sentía,	 y	 encontrose	 a	 Nelet	 sentadito	 en	 una	 piedra,	 la
cabeza	entre	las	manos,	el	espinazo	en	violenta	curva,	imagen	de	la	melancolía
negra	o	de	la	desesperación.	Después	de	tocarle	en	el	hombro,	el	desmayado
viejo	 encaminose	 a	 una	 cercana	 tienda,	 de	 donde	 un	 penetrante	 olor	 de
fritangas	le	llamaba	con	reclamo	irresistible.	Tuvo	la	suerte	de	tropezarse	allí
con	el	 teniente	Pulpis,	que	inspeccionaba	las	sartenes;	pidió	que	le	dieran	de
comer,	 aunque	 sólo	 fuera	pan	y	 cebolla,	 y	obtenido	 algo	más	 confortativo	y
suculento,	 se	 puso	 a	 devorarlo	 mientras	 hablaba	 con	 Santapau,	 que	 se	 le
arrimó	al	instante	con	apetito	de	conversación.

«Hijo	 mío,	 te	 encuentro	 muy	 desmedrado.	 ¿Estás	 herido?	 ¿Has	 perdido	 tu
preciosa	sangre	en	las	acciones	de	estos	días	frente	a	los	muros	de	Gandesa?...
¿O	 es	 que	 te	 sobrevino	 algún	 disgusto,	 quizás	 otra	 jarana	 con	 los	 chicos	 de
Lucifer?

-No...	a	esos	no	les	temo	ya.	Curado	estoy	del	mal	de	demonios	-replicó	Nelet
suspirando,	agobiado	de	tristeza-.	Un	saludador	de	mi	pueblo	me	ha	dejado	las
cámaras	interiores	bien	limpias	de	esas	alimañas,	con		un	bebedizo	que,	por	lo
amargo,	debe	de	estar	hecho	con	la	hiel	de	Judas.	Al	decir	de	ese	médico,	los
diablos	huyen	ahora	de	mí	y	se	albergan	en	los	cuerpos	de	mis	amigos.

-Cierto	 debe	 de	 ser	 eso	 -dijo	 Urdaneta	 haciendo	 por	 la	 vida	 con	 ansia
fisiológica-,	porque	anoche	 se	han	dignado	visitarme	esos	mequetrefes,	y	 en
ellos	 reconocí	 a	 los	 que	 contigo	 se	 divertían.	 Pues	 que	 ya	 desalojaron	 tu
interior,	 haz	que	abandonen	 también	el	de	 tu	maestro,	 que	no	gusto	de	 tales
inquilinos...	Entiendo,	por	la	murria	que	noto	en	ti,	que	el	desahucio	no	ha	sido



completo,	 y	 que	 algún	 intruso	 se	 quedó	 trasconejado	 dentro	 de	 tu	 pobre
humanidad.

-No	 es	 murria	 de	 diablura	 la	 que	 tengo,	 sino	 de	 conciencia,	 y	 tan	 grave	 y
honda,	 que	 anoche	 faltó	 poco	 para	 que	 pusiera	 fin	 a	 mi	 vida.	 Suspendí	 el
dispararme	por	esperar	a	consulta	con	usted	acerca	del	caso	que	me	anonada,
caso	tremendo	de	los	que	no	tienen	solución.

-¿Qué	 sabes	 tú	 si	 yo	 la	 encontraré?	Déjame	que	 coma	un	 poco	más	 de	 este
guisado	 de	 cabra	 que	me	 da	 la	 vida,	 y	me	 fortalece	 el	 magín	 para	 evacuar
consultas...	 Come	 algo,	 hijo,	 que	 del	 alimento	 corpóreo	 se	 nutre	 también	 y
conforta	lo	más	espiritual	de	nuestro	ser:	la	conciencia.

-Las	hambres	de	 la	 conciencia	no	 se	 aplacan	 sino	 echándole	 la	propia	 carne
para	que	se	la	coma...

-Cuéntame,	cuéntame	pronto,	y	veré	la	causa	de	tu	aflicción.

-Acabe	 usted	 y	 salgamos	 de	 aquí.	 Vámonos	 a	 donde	 no	 haya	 personas	 que
vean	 y	 oigan.	 El	 oído	 y	 el	 ver	 humanos	me	 dan	 tanto	 enojo,	 que	 a	 todo	 el
mundo	 dejaría	 ciego	 y	 mudo.	 Sólo	 Dios	 debe	 ver,	 y	 sólo	 deben	 sonar	 las
tempestades,	que	son	su	voz.

-Hijo,	poético	estás	y	lúgubremente	metafórico...	sólo	que	tus	imágenes	son	de
un	cuño	que	está	ya	mandado	recoger	por	anticuado	y	candoroso.	Ea,	terminé
mi	almuerzo,	que	por	el	hambre	que	tenía	me	ha	resultado	opíparo.	Vamos	a
donde	quieras.

Llevole	 Nelet	 a	 un	 ejido	 donde	 estaban	 herrando	 caballos,	 y	 allí,	 entre
relinchos,	 aún	 mejor	 sonantes	 que	 las	 palabrotas	 de	 mariscales	 y	 soldados,
refirió	 el	 caso	 que	 tan	 hondamente	 le	 perturbaba.	 «La	malhadada	 acción	 de
Gandesa	 -dijo-,	 la	 perdimos	 porque,	 en	 lo	 mejor	 del	 combate,	 muchos	 de
nuestros	hombres	fueron	atacados	repentinamente	de	un	mal	de	estómago,	por
haber	bebido	en	charcos	corruptos,	y	con	fieros	retortijones	caían	muertos.	Mi
regimiento	fue	de	los	que	más	sufrieron	de	este	maleficio.	Creían	mis	soldados
que	 el	 enemigo	 había	 envenenado	 las	 aguas...	 les	 entró	 el	 pánico...	 entre	 el
físico	y	yo	quisimos	convencerles	de	que	 la	ponzoña	era	natural	en	aquellas
estancadas	 lagunas...	Para	 abreviar:	 enfermos	y	desalentados	nos	batimos	 en
guerrillas	 en	 todo	 el	 flanco	 derecho.	 Nogueras	 embistió	 el	 centro.	 Vi	 que
flaqueaban;	apretamos	más	y	más,	perdiendo	gente	y	ganando	terreno;	hice	lo
que	pude,	más	de		lo	que	podíamos	y	debíamos,	hasta	que	Cabrera	nos	mandó
retirar.	Hícelo	yo	con	un	orden	perfecto,	pues	conozco	como	los	dedos	de	mis
manos	 todos	 los	caminos,	atajos	y	veredas	que	rodean	al	pueblo	donde	nací.
Ninguna	 fuerza	 cristina	me	atacó	en	mi	 retirada,	que	hice	vadeando	el	 río	y
tomando	 la	 vuelta	 de	 Algás.	 No	 habíamos	 andado	 legua	 y	 media,	 cuando
sorprendimos	y	copamos	unos	veinte	hombres	cristinos	que	al	parecer	habían



salido	de	descubierta.	Tan	torpes	andaban	y	tan	ignorantes	del	terreno,	que	se
nos	vinieron	a	la	mano	en	sitio	donde	no	podían	escapar.	Algunos,	arrojando
las	 armas,	 emprendieron	 la	 fuga	 con	 pies	 ligeros;	 pero	 mis	 tiradores	 no
tardaron	 en	 cazarles:	 sólo	 dos	 piezas	 perdimos.	 Los	 otros	 se	 nos	 entregaron
como	 borregos	 atontados,	 pidiéndonos	 misericordia.	 «¿Qué	 hacemos,	 mi
comandante?	¿Les	fusilamos,	o	qué?	Nos	da	el	corazón	que	estos	andaban	por
aquí	envenenando	todo	el	río...».	Respondí	que	bueno...	Yo	me	sentía	un	poco
emponzoñado...	estaba	furioso...	echaba	fuego	de	todo	mi	cuerpo...	Por	ahorrar
cartuchos,	mi	gente	les	iba	despachando	a	bayonetazos...	Yo	no	sé,	amigo	D.
Beltrán,	por	qué	me	entró	aquel	día	tal	furor	de	matanza.	Demonios	no	llevaba
dentro	de	mí;	pero	sí	un	amargor	que	me	irritaba,	que	me	volvía	feroz.	Por	la
mañana	 había	 tomado	 el	 brebaje	 de	 que	 antes	 hablé...	 me	 escocía
horriblemente	el	cuerpo.	Las	moscas	que	se	cebaban	en	mi	pobre	caballo,	me
tenían	loco	con	sus	furiosas	picaduras.		Y	además,	yo	sudaba...	¿cómo	diré?	a
mares,	 un	 sudor	 amargo	 y	 venenoso,	 según	 creo,	 y	 mosca	 que	 me	 picaba,
moría.	Mas	eran	tantas,	que	hube	de	apearme	por	huir	de	ellas...	Mientras	mis
soldados	 exterminaban	 hombres,	 yo	 daba	 vueltas	 a	 pie	 por	 entre	 vivos,
muertos	y	a	medio	morir;	y	en	esto	vi	a	un	cristino	tumbado	contra	un	árbol,
herido	ya...	No	sé	por	qué	me	dio	el	arrechucho	de	atravesarle	con	mi	espada...
le	tomé	por	una	mosca,	o	por	el	padre	de	todas	las	moscas...	Apenas	retiraba
de	su	costado	izquierdo	mi	espada,	me	asaltó	una	idea...	sí,	era	una	idea.	¿Qué
vi	yo	en	la	cara	y	en	los	ojos	de	aquel	hombre?	¿Qué	vi	para	lanzar	un	alarido,
pues	alarido	de	rabia	y	dolor	fue	la	pregunta	que	le	hice?	«¿Eres	tú	Francisco
Luco?».	 Lo	 pregunté	 dos	 veces,	 y	 él	 respondió	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,
moviéndola	de	golpe...	así...	Con	la	cabeza	dijo	que	sí,	y	también	con	los	ojos
al	mirarme;	mas	con	la	boca	no	dijo	nada,	porque	entre	el	intento	y	la	palabra
se	metió	la	muerte.

-¡Dios	nos	tenga	de	su	mano!	-exclamó	Urdaneta,	desahogando	su	pena	con	un
gran	suspiro.

-Dígame	 usted	 ahora	 si	 habiendo	 dado	muerte	 con	 tan	 estúpida	 crueldad	 al
hermano	de	la	que	adoro,	puede	haber	consuelo	para	mí.	¿No	debo	desear	que
se	abra	la	tierra	y	me	trague?	¿Para	qué	está	ya	Manuel	Santapau	en	el	mundo?

-Poco	a	poco...	no	hay	que	perder	la	serenidad.	Primero,	pudo	haber	error.	Al
dar	 el		hombre	 esa	 fuerte	 cabezada,	 como	 dices,	 quizás	 no	 fue	 su	 ánimo
responder	 a	 tu	 pregunta...	 Aquel	 movimiento	 debió	 de	 ser	 la	 tensión	 de
músculos	propia	del	morir...

-¿Y	 la	 semejanza	 con	 su	 hermana?	 ¡Si	 era	 su	 propio	 rostro!	Los	 ojos,	 en	 la
mirada	que	me	echó,	pareciéronme	los	ojos	de	Marcela.

-Tampoco	 eso	 prueba	 nada.	 O	 pudo	 ser	 un	 parecido	 casual,	 o	 no	 había	 tal
semejanza	 más	 que	 en	 tu	 imaginación	 excitada	 por	 el	 combate,	 por	 las



preocupaciones,	por	el	brebaje,	y...	por	las	moscas.	¡Y	quién	sabe,	quién	sabe,
querido	 Nelet,	 si	 en	 esa	 tragedia	 habrán	 tenido	 alguna	 parte	 los	 chicos	 de
Luzbel,	 valiéndose	 de	 un	 cubileteo,	 de	 una	 simulación	 de	 rostros	 para
trastornarte!	Aquí	donde	me	ves,	influido	sin	duda	por	el	ambiente	que	respiro,
por	el	aspecto	romántico	del	país,	voy	creyendo	en	la	realidad	de	las	travesuras
diabólicas,	 de	 que	 antes	 me	 reía...	 Y	 ¡qué	 diantre!	 atenúa	 mucho	 tu
responsabilidad	 el	 haber	 sido	 cosa	 repentina,	 imprevista,	 como	 accidente	 de
una	 batalla...	 La	 ocasión,	 la	 ley	 de	 represalias,	 que	 no	 puedes	 eludir	 como
subordinado	de	Cabrera,	te	disculpa	en	cierto	modo...

-No,	no:	mi	conciencia	no	lo	cree	así...	Mi	conciencia	se	ha	vuelto	muy	rígida,
muy	 exigente	 y	 escrupulosa...	 Natural	 es	 que	 el	 amigo	 y	 maestro	 quiera
consolarme...	 Pero	 no	 hay	 consuelo	 para	 mí.	 He	 cometido	 un	 verdadero
parricidio.	El	querer	matarme	ahora,	¿qué	es,	 señor	mío,	más	que	el	afán	de
huir	de	mí,	por	el	horror	que	me	causo?

-Calma,	 juicio,	 reflexión...	 -dijo	 el	 maestro	 desalentado,	 mas	 queriendo
disimular	 su	 pesadumbre-.	 Repentino	 y	 fulminante	 parece	 tu	 mal	 de
conciencia;	pero	no	faltará	remedio	para	él:	yo	te	lo	fío,	yo	te	lo	aseguro...	Has
de	prometerme	no	tomar	ninguna	resolución	airada,	y	oírme	y	consultarme	en
todo,	que	si	experto	soy	en	amores,	no	me	faltan	luces	ni	conocimientos	para
los	casos	más	graves	de	conciencia	 turbada.	Déjalo	a	mi	cargo.	Descansa	en
mi	autoridad,	triste	ciencia	de	los	años...».

Como	 a	 continuación	 expresara	 el	 ladino	 viejo	 la	 idea	 de	 que	 bien	 podía
Marcela	 ignorar	 siempre	 quién	 había	 sido	 el	 matador	 de	 su	 hermano,	 se
remontó	Nelet	de	 la	 tristeza	lúgubre	a	 la	 ira,	diciendo:	«¿Cree	usted	que	con
esta	cara	puedo	yo	presentarme	a	ella	y	guardar	el	secreto	de	mi	crimen?	En	el
estado	de	mi	conciencia,	 es	 imposible	 el	disimulo,	porque	mi	 cara,	mis	ojos
llevan	retratado	el	crimen	que	cometí.	En	mis	pupilas	verá	Marcela	la	imagen
de	 su	 hermano	 moribundo,	 respondiéndome	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Si	 usted	 me
aconseja	que	le	oculte	la	verdad,	no	es	usted	tan	completo	caballero	como	creí:
no,	no	lo	es.

-Te	perdono	tus	dudas	acerca	de	mi	caballerosidad.	Tú	no	estás	bueno,	querido
Nelet...	En	cuanto	a	que	declares,	a	que	confieses	tu	crimen,	admito	y	apruebo
que	lo	hagas;	pero	sólo	en	el	tribunal	de	la	penitencia.	No	veo	por	qué	motivo
ha	de	ser	Marcela	tu	confesor...

-Sí	lo	es...	debe	serlo,	y	yo	quiero	que	lo	sea	-gritó	Nelet.

-No	grites,	por	Dios...

-O	me	mato	para	callar,	o	vivo	para	confesarme	con	ella.

-Pues	 colocada	 la	 cuestión	 entre	 los	 términos	de	 ese	 terrible	dilema,	 decido,



ea,	que	vivas	y	confieses.

-¡A	 ella!	 Este	 fuego	 que	 ahora	 prende	 en	 mi	 conciencia	 y	 que	 me	 está
quemando	cuerpo	y	alma,	no	se	aplaca	más	que	con	 la	verdad...	Luego,	que
sea	de	mí	lo	que	Dios	quiera».

Con	 la	 idea	 de	 calmarle,	 fingió	D.	 Beltrán	 asentir	 a	 lo	 que	 Santapau	 decía:
confiaba	que	el	descanso,	el	sueño,	las	obligaciones	militares,	el	roce	con	sus
compañeros,	 le	 traerían	pronto	a	 la	vida	normal	y	al	 equilibrio	de	 su	mente.
Procuró	distraerle,	hablándole	de	diversos	asuntos,	y	después	de	contarle	con
pintoresco	estilo,	no	exento	de	gracejo,	la	escena	de	su	interrumpido	suplicio
en	 Rossell,	 le	 notificó	 que	 Cabrera,	 con	 benignidad	 increíble,	 le	 había
levantado	la	sentencia	de	rehenes,	y	que	confiaba	obtener	pronto	su	libertad.

Tuvo	esta	palabra	la	virtud	de	animar	un	poco	al	atribulado	Nelet.	«¡Libertad!
-exclamó-.	Yo	también	quiero	ser	libre...	¡Muerte	y	libertad!	¿No	es	cierto	que
la	conciencia	oprime?	Pues	hay	que	matar	al	déspota,	como	dicen	los	patriotas
y	 jacobinos...	 matar	 al	 tirano	 para	 ser	 libre.	 Por	 eso	 digo	 yo:	 «Muramos,
libertémonos».

	

	

-	XXVIII	-

	

Con	 sutil	 ingenio	 trató	 de	 hacerle	 ver	 D.	 Beltrán	 lo	 disparatado	 de	 aquel
conceptismo,	dando	su	verdadero	valor	a	las	ideas	de	libertad	y	muerte,	harto
graves	ambas	para	ser	tratadas	en	estilo	de	madrigal,	y	en	estas	y	otras	charlas
llegó	la	hora	de	partida,	dispuesta	repentinamente	por	Cabrera	cuando	con	más
descuido	saboreaban	todos	el	descanso	después	de	tantas	fatigas.	¡En	marcha!
¡A	 correr,	 a	 combatir!	 ¿A	 dónde	 iban?	 Cabrera	 no	 acostumbraba	 decirlo,	 y
marchando	al	frente	de	sus	tropas	les	señalaba	el	camino.	Agregose	D.	Beltrán
en	un	caballejo	que	le	proporcionó	su	amigo	Putxet,	y	entre	este,	que	hablaba
por	 los	 codos,	 y	 Santapau,	 que	 parecía	 privado	 del	 don	 de	 la	 palabra,
emprendió	la	caminata	por	un	sendero	ingrato	y	polvoroso.	Y	por	Dios,	que	ya
se	 cansaba	 el	 buen	 señor	 de	 tanto	 ajetreo;	 sus	 huesos	 le	 pedían	 descanso;
quizás	en	el	nuevo	estilo	de	Nelet,	le	decían:	«Libertad,	muerte».	Gracias	a	su
vigorosa	 fibra,	 a	 su	 carácter	 jovial	 y	 un	 tanto	 aventurero,	 podía	 resistir	 los
molimientos	y	privaciones	inherentes	a	la	vida	militar;	y	cuando	el	cansancio
físico	 parecía	 irresistible,	 su	 imaginación,	 reverdecida	 en	 lo	 juvenil,		le
deparaba	algún	nuevo	estímulo	para	proseguir	en	la	carrera.	Por	dicha	suya,	o
por	 desgracia,	 que	 esto	 es	 dudoso,	 ante	 su	 vejez	 declinante	 no	 se	 cerraban
nunca	los	horizontes.



Grande	 fue	 el	 disgusto	 del	 prócer	 en	 aquel	 camino,	 viendo	 que	 Nelet,	 sin
mejorar	de	su	desazón	espiritual,	decaía	visiblemente,	como	atacado	de	un	mal
físico	 grave.	 A	 media	 tarde	 observó	 su	 amigo	 en	 él	 fiebre	 intensísima;	 al
anochecer,	 entrando	 en	Arenys	 de	Lledó,	 cayose	 el	 comandante	 del	 caballo.
Recogiéronle	 como	 cuerpo	muerto	 y	 le	 arrimaron	 a	 una	 pared,	 en	 tanto	 que
Urdaneta,	 consternado	 de	 ver	 a	 su	 discípulo	 en	 tan	 mala	 disposición,	 se
determinó	a	manifestar	al	General	la	imposibilidad	en	que	aquel	se	hallaba	de
continuar	su	marcha.	En	la	casa	del	cura,	donde	tenía	su	alojamiento,	recibiole
Cabrera	malhumorado,	revelando	en	su	ceñudo	rostro	que	no	se	había	podido
escoger	peor	ocasión	para	pedirle	favores.	Mas	el	intrépido	aragonés,	a	quien
no	acobardaban	entrecejos,	no	sólo	pidió	que	Santapau	fuera	dado	de	baja	por
enfermo	 grave,	 y	 quedase	 hasta	 su	 restablecimiento	 en	 aquel	 pueblo,	 donde
tenía	familia,	sino	que	se	arrancó	a	solicitar	que	a	él	se	le	permitiese	también
permanecer	allí	para	asistirle.	Observando	en	Cabrera	el	centelleo	de	los	ojos,
el	bilioso	color	tirando	a	verde,	y	la	inquietud	leopardina	con	que	se	paseaba
de	un	ángulo	a	otro	de	la	jaula,	creyó	que	a	cajas	destempladas	le	despediría,
sin	acceder	a		sus	 peticiones.	Mas	 no	 fue	 así:	 como	un	 hombre	 afanado	 que
aparta	 su	 atención	 de	 las	 cosas	 menudas	 para	 aplicarla	 por	 entero	 a	 las
grandes,	 Cabrera	 le	 manifestó	 que	 tanto	 él	 (D.	 Beltrán)	 como	 Santapau	 se
fueran...	a	cualquier	parte,	o	mucho	con	Dios,	pues	ninguno	de	los	dos	le	hacía
falta	 para	 nada.	 «Usted,	 Sr.	 de	 Urdaneta	 -le	 dijo,	 plantándose	 ante	 él-,	 está
libre,	y	puede	volverse	a	sus	estados	de	Aragón.	Para	rehenes	no	me	dan	juego
los	aristócratas,	y	para	prisioneros	me	convienen	los	que	trabajan	y	toman	las
armas.	No	es	desprecio,	señor...	En	cuanto	a	Santapau,	que	se	me	presente	así
que	 esté	 curado,	 y	 si	 no	 cura	 y	 se	 muere,	 Dios	 le	 perdone...	 Puede	 usted
retirarse.	Quizás	no	nos	veamos	más,	porque	usted	es	muy	viejo,	y	yo,	aunque
joven,	moriré	pronto...	de	un	berrinche...	Adiós».

Retirose	 agradecido	 el	 señor	 de	 Albalate,	 y	 Cabrera	 celebró	 Consejo,	 para
someter	a	la	deliberación	de	unos	cuantos	individuos,	clérigos	la	mayor	parte,
el	asunto	que	revestir	quería	de	autoridad	consultiva,	conforme	a	las	fórmulas
de	gobierno	impuestas	por	D.	Carlos.	No	estorbaba	tal	trámite	al	caudillo	del
Maestrazgo,	que	 sabía	 cubrir	 el	 expediente	de	oír	 a	 los	 señores,	 y	 afectando
respeto	a	sus	dictámenes,	hacía	después	lo	que	le	daba	la	gana.	Los	consejeros
quedaban	muy	 satisfechos,	 creyéndose	 ruedas	 indispensables	 de	 la	máquina
administrativa,	y	 si	 algunos	pudieron	entrever	que	en	el	gobierno	de	aquella
región	no		eran	más	que	 figuras	de	 adorno,	 churrigueresco	por	 añadidura,	 se
consolaban	 con	 la	 risueña	 esperanza	 de	 obtener	 plaza	 en	 la	 audiencia	 de
ministros	de	Valencia,	o	en	el	Consejo	y	Cámara	de	Castilla,	el	día	del	triunfo.
Al	 salir	 de	 la	 visita	 al	 General,	 se	 cruzó	D.	 Beltrán	 con	 los	 consejeros	 que
entraban,	 y,	 sin	 dársele	 un	 ardite	 de	 aquella	 farsa,	 no	 pensó	más	 que	 en	 la
obligación	de	alojar	a	su	amigo	enfermo,	para	lo	cual	lo	primero	que	hizo	fue
buscar	a	los	parientes	que	tenía	Nelet	en	Lledó;	pero	como	estos	no	parecían	ni



nadie	 daba	 razón	 de	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que
acomodarse	 en	 alguna	 de	 las	 casas	 donde,	 mediante	 pago,	 se	 les	 brindaba
regular	 albergue.	 Eligió	D.	 Beltrán,	 por	 despejado	 y	 saludable,	 un	mas	 a	 la
entrada	del	pueblo,	con	casa	vieja	y	grandona	entre	arboledas.	El	masovero	era
un	viejo	catalán,	asistido	de	dos	nietas	guapas,	la	una	más	que	la	otra,	y	ambas
obsequiosas,	atentas,	un	poquito	redichas	y	algo	coquetas,	razón	por	la	cual	la
tal	 familia	se	 le	entró	a	D.	Beltrán	por	el	ojo	derecho.	Dieron	al	enfermo	un
cuarto	alto	de	la	casa,	con	mediano	lecho,	y	al	caballero	anciano	otro	contiguo,
donde	había	simientes	y	colgaderos	de	hierbas	en	manojos	puestas	a	secar.	No
le	pareció	mal	su	residencia,	a	pesar	de	la	dureza	de	la	cama,	que	a	las	piedras
igualaba,	y	habría	vivido	allí	muy	gozoso,	si	el	mal	cariz	de	la	dolencia	de	su
amigo	no	le	tuviera	en	tan	grande	sobresalto.

Pasó	 Nelet	 la	 primera	 noche	 en	 un	 estado	 que	 a	 su	 maestro	 le	 pareció
gravísimo,	 con	 fiebre	 muy	 alta,	 delirio	 y	 agotamiento	 de	 fuerzas.	 Al	 día
siguiente	amaneció	con	una	fuerte	erupción	en	toda	la	cara	y	parte	del	cuerpo,
como	si	le	hubieran	picado	abejas.	D.	Beltrán	no	se	apartaba	de	su	lecho	ni	de
día	 ni	 de	 noche,	 atento	 a	 cuidarle	 con	 ayuda	 del	 masovero,	 hombre	 tan
bondadoso	 como	 amañado,	 y	 de	 sus	 nietas,	más	 amañadas	 aún	 para	 todo	 lo
doméstico.	Como	en	el	pueblo	no	había	médico,	ni	siquiera	albéitar,	entre	D.
Beltrán	y	Chimeta	(que	así	se	llamaba	la	mayor	de	las	muchachas,	y	al	propio
tiempo	 la	 más	 bonita	 y	 dispuesta),	 celebrando	 frecuentes	 consultas,
diagnosticaron	y	prescribieron	 lo	que	 les	dio	 la	gana,	determinándose	por	 el
sistema	expectante,	el	más	fácil	y	barato,	y	tal	vez	el	más	científico.	Quietud,
limpieza	 y	 frecuentes	 tomas	 de	 agua	 bien	 endulzada,	 fueron	 la	 única
terapéutica	en	los	ocho	días	que	duró	la	gravedad	de	Nelet,	y	en	que	los	brotes
de	la	cara	tomaron	un	aspecto	por	demás	alarmante.	Según	el	masovero,	no	era
caso	de	viruelas,	que	él	conocía	muy	bien	por	haberlas	visto	más	de	una	vez	en
su	familia;	era	tan	sólo	un	hervor	de	sangre	motivado	de	berrinche	suspenso,
es	decir,	de	una	sofoquina	que	por	prudencia	no	había	salido	del	cuerpo.	Decía
que	no	hay	cosa	más	mala	que	enfadarse	en	día	de	calor	y	no	desfogar	la	rabia
con	palos	o	bofetones.	El	que	tal	hace,	lo	paga	con	la	salud	y	a	veces	con	la	
	vida.	 Sucedieron	 a	 los	 ochos	 días	 de	 gravedad	 otros	 ocho	 en	 que	 cedió	 la
erupción,	 resolviéndose	en	muda	de	 la	 epidermis;	desapareció	 la	 fiebre,	y	 el
enfermo	 pudo	 tomar	 alimento,	 aunque	 siempre	 con	 repugnancia.	 Su
inteligencia,	completamente	obscurecida	en	aquel	período,	revelaba	una	honda
crisis:	 su	 palabra	 era	 torpe,	 cansada,	 regañona.	 Tanto	 D.	 Beltrán	 como
Chimeta,	 persistiendo	 en	 la	 puntual	 asistencia,	 se	 confirmaron	 en	 la
superioridad	 incontestable	 del	 tratamiento	 acuático,	 sin	 mezcla	 de	 ninguna
droga,	y	proclamáronse	curanderos	de	primer	orden,	capaces	de	ejercer	el	arte
con	no	poca	fama	y	provecho.	Era	Chimeta	muy	graciosa,	y	a	D.	Beltrán	se	le
caía	 la	 baba	 oyéndola	 bromear	 y	 reír	 por	 cualquier	 fútil	 motivo.	 En	 su
aturdimiento	senil,	olvidado	ya	del	trance	terrible	de	Rossell	y	de	los	actos	de



arrepentimiento	 con	 que	 allí	 limpió	 su	 conciencia,	 se	 le	 reverdecieron	 las
aficiones	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 su	 habitual	 culto	 del	 bello	 sexo	 encontraba	 ante
aquella	 sencilla	y	 tosca	ninfa	ocasiones	de	gran	 lucimiento.	Para	 ella	 era	un
deleite	 novísimo	oír	 los	 galanteos	 refinados,	 y	 hasta	 cierto	 punto	paternales,
del	 Sr.	 de	 Urdaneta,	 y	 a	 él	 se	 le	 refrescaba	 el	 alma,	 se	 le	 avispaba	 el
entendimiento,	 se	 le	 aliviaba	 el	 peso	 de	 los	 años.	 Todo	 era	 inocente,
madrigalesco,	puro	juego	de	frases	agudas	untaditas	de	miel:	sobresalían	en	él
las	 buenas	 maneras	 y	 el	 propósito,	 casi	 siempre	 logrado,	 de	 no	 caer	 en	 lo
ridículo;	en	ella	 se	veía	 la	mujercita		exuberante	 de	 vida	 que	 quiere	 adquirir
soltura	en	la	esgrima	y	en	el	lenguaje	de	la	lucha	pasional.

Mas	 ¡ay!	 cuando	Chimeta,	 llamada	 de	 sus	 obligaciones,	 dejaba	 de	 acudir	 al
enfermo,	 y	 con	 este	 se	 encontraba	 sólo	 D.	 Beltrán,	 ya	 no	 podía	 el	 hombre
librarse	de	la	tristeza.	Cierto	que	había	recobrado	la	libertad,	inapreciable	don;
pero	el	asunto	que	le	trajo	a	tierra	de	Teruel	continuaba	sin	resolver.	No	creía
ofender	 a	 Dios	 deseando	 que	 viniera	 a	 sus	 manos	 lo	 que	 estimaba	 de	 su
legítima	 pertenencia;	 y	 sin	 apartarse	 del	 orden	 de	 sentimientos	 que	 el
angustioso	 paso	 de	Rossell	 despertara	 en	 su	 alma,	 se	 condolía	 de	 tener	 que
volver	 a	 Cintruénigo	 en	 situación	 desairada	 y	 con	 las	 manos	 vacías.	 Las
esperanzas	de	remedio	que	había	concebido	se	disipaban	ya,	pues	Nelet	tenía
trazas	de	quedarse	 idiota:	no	razonaba;	sus	conceptos	eran	 incoherentes	o	de
una	simplicidad	rayana	en	la	estupidez.	Para	mayor	desdicha,	nada	se	sabía	de
la	monja	vagabunda	y	enterradora	de	caudales.	No	aportaba	por	allí	Malaena
ni	para	 traer	ni	para	 llevar	 sus	velocísimas	embajadas,	 sin	que	esta	 ausencia
pudiera	 achacarse	 a	 ignorancia	 del	 lugar	 donde	 los	 caballeros	 residían,	 pues
por	 los	 oficiales	 del	 3.º	 de	 Tortosa,	 a	 quienes	 se	 dejaron	 instrucciones	muy
precisas,	debía	tener	conocimiento	de	la	enfermedad	de	Nelet	y	de	su	forzosa
estancia	en	Lledó.	«Aunque	no	sea	más	que	para	decirnos	que	nada	sabe	de	la
hija	 de	 Luco	 -pensaba	 Don		Beltrán	 en	 sus	 soledades	 tristes-,	 la	 mensajera
tiene	que	venir».	Y	 tanto	deseó	 a	 la	mujercilla	 ratonil,	 y	 con	 tanta	 fuerza	 la
reclamaba	su	voluntad,	repitiendo	el	vendrá,	tiene	que	venir,	que	una	mañana,
como	por	virtud	de	conjuro,	apareció	la	vieja.	¡Hosannah!	Veinte	días	llevaba
ya	de	enfermedad	el	pobre	Santapau,	y	su	entendimiento	despertaba	perezoso,
tratando	de	cobrar	con	lenta	cacería	las	ideas	dispersas,	fugitivas,	descarriadas.

En	 la	huerta	del	mas	 recibió	D.	Beltrán	a	 la	embajadora	 loco	de	contento,	y
este	subió	de	punto	al	saber	que	Marcela	no	andaba	lejos	de	allí,	pues	sabedora
de	 la	muerte	de	su	hermano,	 se	encaminaba	con	 los	viejos	a	Gandesa	por	el
Monte	Caro,	 con	 el	 fin	de	 recoger	 el	 cadáver	y	darle	 sepultura.	No	quiso	 el
buen	caballero	que	Malaena	se	presentase	a	Nelet,	pues	aún	no	estaba	este	en
disposición	 de	 recibir	 emociones	 vivas,	 que	 podrían	 retrasarle	 en	 su	 penosa
convalecencia;	y	dando	de	comer	a	la	mensajera,	y	aposentándola	en	la	cuadra
con	 comodidades	 para	 ella	 desconocidas,	 la	 interrogó	 prolijamente,	 tratando



de	indagar,	no	sólo	los	propósitos,	sino	el	estado	de	ánimo	de	la	santa	mujer.
Poco	pudo	informarle	Malaena	de	estos	particulares.	La	última	vez	que	vio	a
Marcela	 fue	 cerca	de	un	 castillo	 que	hay	 a	 la	 bajada	de	Monte	Caro	para	 ir
hacia	Pauls.	Iban	ella	y	los	viejos	cuesta	arriba,	llevando	una	olla	muy	pesada,
tan	pesada,	que	se	relevaban	para	cargarla.

«¿Les	viste	 saliendo	del	 castillo	 o	 entrando	 en	 él?	 -preguntó	D.	Beltrán	 con
afectada	indiferencia.

-Hacia	él	 iban,	señor	-replicó	la	vieja	en	valenciano,	que	el	caballero	tradujo
fácilmente-;	mas	no	sé	si	 llegaron	o	siguieron	de	largo,	pues	 la	sacra	señora,
dándome	pan	y	queso,	me	mandó	que	me	retirara,	y	yo	me	retiré	comiendo,
sin	mirar	para	atrás».

Eran	estas	referencias	como	una	mano	blanda	y	tentadora	que	en	el	alma	del
noble	 anciano	 revolvía,	 y	 con	 sus	 halagos	 despertaba	 la	 codicia,	 sierpe
aletargada	 desde	 las	 efusiones	 cristianas	 del	 terrible	 día	 de	 Pentecostés.	 Se
argumentaba	 para	 calmar	 su	 conciencia,	 diciéndose	 que	 desear	 lo	 suyo	 y
perseguirlo	 no	 era	 desatino	 grave,	 sino	 intención	 equitativa;	 pero	 entre	 el
desear	y	el	 temer,	ello	es	que	perdía	el	sueño,	y	su	espíritu	se	distrajo	de	las
alegrías	que	el	trato	de	Chimeta	le	daba,	alegrías	tras	de	las	cuales	se	ocultaba
con	senil	rubor	una	honesta	adoración,	un	sentimiento	que	casi	no	era	más	que
estético	goce.

	

	

-	XXIX	-

	

Viendo	muy	mejorado	a	Nelet,	diole	cuenta	de	la	reaparición	de	Malaena	y	de
lo	 que	 habían	 hablado;	 excitose	 el	 enfermo,	 recobrando	 de	 golpe	 su
locuacidad,	y	a	las	primeras		palabras	hubo	de	comprender	D.	Beltrán	que	se
renovaba	 en	 toda	 su	 intensidad	 el	 enfadoso	mal	 de	 conciencia;	 no	 vaciló	 el
maestro	 en	 atacarlo	 con	 brío	 diciendo:	 «Entrégate	 a	 mí,	 pues	 no	 estás	 en
disposición	de	 resolver	por	 ti	mismo	cosa	 tan	grave.	Yo	 lo	arreglaré	con	 tan
buena	maña	como	pura	honradez.	Tus	escrúpulos	se	disiparán,	y	Marcela	será
tu	esposa.	Tu	delicadeza	es	ya	locura.	Conviene	que	moderemos	hasta	nuestras
virtudes...	 Y	 si	 te	 encuentras	 en	 disposición	 de	 caminar,	 no	 será	 malo	 que
salgamos	en	seguimiento	de	la	divina	mujer».	Accedió	Santapau,	y	se	convino
en	esperar	dos	días	para	mayor	acopio	de	fuerzas,	pues	no	teniendo	caballos	ni
posibilidades	de	adquirirlos,	era	forzoso	emprender	a	pie	la	dura	caminata.

Llegado	el	día	de	 la	marcha,	salieron,	y	fue	un	paso	triste	para	D.	Beltrán	el
separarse	 de	 la	 linda	 Chimeta,	 que	 con	 sus	 donaires	 y	 risotadas	 se	 le	 había



metido	en	el	hueco	preferente	del	viejo	corazón.	No	digamos	que	le	turbaban
pretensiones	 absurdas	 respecto	 a	 la	 muchacha:	 no	 era	 sino	 que	 le	 dolía
separarse	de	ella,	como	duele	el	arrancarnos	cualquiera	raicilla	que	penetra	en
el	 alma,	y	 la	de	D.	Beltrán	 tenía	un	 terruño	muy	propicio	al	 arraigo	de	 toda
hierba.	¡Nunca	más	¡ay!	volvería	a	ver	a	la	ninfa	tosca	de	Lledó!	Era	un	adiós
en	la	puerta	de	la	eternidad,	adiós	dado	al	bello	sexo,	a	la	humana	belleza,	a
las	únicas	flores	que	alegran	este	valle	de	lágrimas.	Casi	con		ellas	en	los	ojos,
realmente	conmovido,	se	despidió	el	señor	de	tantas	Torres,	besando	la	mano
áspera	y	gordezuela	de	Chimeta.	Le	deseó	un	buen	novio	para	hacer	de	él	un
buen	marido,	y	le	recordó	los	consejos	que	le	había	dado	para	dominar	a	los
hombres	y	hacerse	querer	locamente	de	ellos.	Agradecida	la	ninfa,	así	como	su
hermana	 y	 abuelo,	 a	 las	 bondades	 de	 los	 dos	 señores,	 les	 vieron	 partir	 con
pena,	pidiendo	a	Dios	para	ellos	salud	y	prosperidades.

Acompañados	de	Malaena	se	metieron	por	los	atajos	y	recodos	que	conducen
a	 Horta,	 donde	 pensaban	 terminar	 su	 primera	 jornada.	 Parecían	 dos	 pobres
titiriteros,	seguidos	de	un	perrillo	con	faldas,	o	mejor,	de	un	cuadrumano	con
cuyas	 monadas	 y	 brincos	 pedirían	 limosna	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Iba	 Nelet
vestido	como	en	la	facción,	sin	insignias,	armado	de	cuchillo	y	pistolas;	mas
en	 la	 traza	 total	 de	 la	 cuadrilla,	 las	 armas,	 a	primera	vista,	 parecían	 trebejos
para	el	arte	de	volatines	o	prestidigitación.	Muy	mal	de	ropa	estaba	el	primer
noble	 aragonés;	 pero	 aun	 así	 no	 se	 despintaba	 su	 empaque	 de	 persona
principal.	 Andaban	 despacio,	 guardando	 silencio	 en	 largos	 trayectos,
charlando	 a	 veces	 con	 lánguida	 conversación.	 Temerosos	 del	 encuentro	 con
alguna	 columna	 cristina,	mandaban	 a	Malaena	 por	 delante,	 a	 la	 descubierta,
para	que	ojeara	toda	emergencia	de	gente	sospechosa	en	aquellos	horizontes.
En	el	descanso	de	Horta,	albergados	en	una	paridera	a	la	entrada	del	pueblo,	
	explayose	Nelet	a	contar	a	su	maestro	las	cosas	que	le	andaban	por	dentro	del
espíritu,	en	verdad	muy	extrañas,	y	las	visiones	que	desde	los	comienzos	de	su
enfermedad	 le	 acosaban,	 alguna	 de	 las	 cuales	 tuvo	 poder	 bastante	 para
obscurecer	a	las	demás	y	resplandecer	sola	y	continua	en	el	campo	luminoso
de	la	óptica	interna.

«Esto	que	voy	a	contarle	 -dijo	Santapau,	 recostándose	en	el	suelo	 junto	a	su
amigo	 después	 de	 mal	 cenados-,	 lo	 vi	 muy	 claro	 la	 primera	 noche	 de	 mi
enfermedad	 en	 Lledó;	 después	 se	 me	 fue	 apagando...	 lo	 veía	 turbio,
desvanecido,	mezclado	 con	 otras	 imágenes;	 pero	 al	 entrar	 en	 convalecencia,
volví	a	verlo	claro,	cada	noche	más,	y	más...	llegando	a	tanto	su	claridad,	que
ya	lo	veo	también	de	día	y	con	los	ojos	abiertos.

-Cuéntamelo	pronto,	que	ya	 estoy	ardiendo	en	curiosidad.	No	dudo	que	ello
tendrá	relación	con	el	fin	y	empresa	que	mueven	tu	vida,	y	que	la	imagen	de
Marcela	será	centro	de	todas	esas	esferas	y	círculos	de	tu	soñar	loco...



-Pues	oiga	usted.	Desde	que	me	entra,	ya	me	tiene	usted	corriendo	a	caballo
tras	de	la	monja	de	Sigena.

-¡Y	ella...	a	patita!	Poca	ventaja	te	llevará.

-No	 puedo	 decir	 cómo	 va,	 pues	 no	 la	 ven	mis	 ojos...	 Sé	 que	 va	 delante,	 la
siento,	la	olfateo.	Yo	grito;	ella	no	me	oye.

-Y	sigues,	sigues...	arrimando	espuela.

-No	espoleo	porque	voy	desnudo	de	arreos,		de	ropa	y	hasta	de	carne.	Soy	un
esqueleto.	Mi	caballo	es	también	esqueleto...	de	caballo,	se	entiende...	y	ni	yo
tengo	más	 espuela	 que	 el	 hueso	 del	 carcañal,	 ni	 él	 tiene	 barriga	 en	 que	 yo
pueda	espolearlo...	Mas	no	es	preciso,	porque	corre,	corre	sin	que	yo	le	diga
nada,	haciendo	con	sus	cuatro	cascos	un	compás	de	música	que	no	se	aparta	ya
de	mi	oído.	Pataplás,	parrataplás...	siempre	así.

-Sufrirás	mucho	corriendo	tras	un	fantasma	sin	alcanzarlo	nunca.

-Más	 que	 la	 persecución	 del	 fantasma,	 me	 hace	 padecer	 el	 pataplás	 de	 mi
cabalgadura	 y	 los	 estragos	 que	 causa	 al	 sentar	 alternadamente	 los	 cuatro
cascos	como	mazas	de	hierro...	¿Por	dónde	voy	en	esta	carrera?	Por	un	campo
que	parece	árido	y	no	lo	es.	Lo	parece,	porque	en	él	no	nace	ningún	árbol,	ni
mata,	ni	hierba;	no	lo	es,	porque	está	todo	lleno	de	seres	vivos,	chiquitos,	que
nacen	en	él	y	por	entero	lo	cubren...	No	se	ve	el	suelo:	no	hay	dónde	poner	una
pieza	de	dos	cuartos.	¿Qué	son?	dirá	usted,	¿qué	vidas	son	aquellas?	Pues	son
niños,	señor	D.	Beltrán;	no	ángeles,	que	alas	no	tienen,	sino	criaturas	como	las
de	 acá,	 como	 las	 del	 mundo,	 como	 nosotros	 cuando	 teníamos	 un	 año,	 dos
años...

-Hombre,	sí	que	es	rara,	estupenda	visión...	¿Pero	esos	niños...?

-Nada,	señor,	niños.	¿No	sabe	usted	lo	que	son	niños,	criaturas,	o	como	dicen
los	 gitanos,	 churumbeles?	 El	 campo	 absolutamente	 lleno	 de	 ellos.	 ¡Y	 qué
lindos,	 qué	graciosos!		Gorjean,	 ríen	 con	 esa	 carcajada	 del	 chiquillo	 que	 se
embelesa	mirando	una	luz.	¿De	dónde	salen?	De	la	tierra,	pienso	yo,	apretados
unos	contra	otros,	como	los	tallos	de	la	hierba...	desnuditos,	rollizos,	ligeros...
Bueno:	pues	por	este	campo	de	niños	paso	yo	a	la	carrera.	Mi	caballo	les	va
destruyendo	 con	 sus	 patadas,	 y	 ellos	 vuelven	 a	 salir,	 vuelven	 a	 nacer,	 y	 a
gorjear	y	a	reír...	siempre	chiquitos	y	monos;	ya	digo,	de	año	y	medio	o	dos
años,	y	en	número	incalculable.	En	todo	lo	que	alcanza	mi	vista,	no	se	ve	más
que	el	campo	lleno	de	nenes.	Se	agita	el	sin	fin	de	cabecitas	haciendo	ondas,
como	 un	 campo	 de	 trigo,	 y	 las	 ondas	 traen	 y	 llevan	 el	 gorjeo.	 Mi	 caballo
recorre	 como	 el	 viento	 leguas	 y	 leguas,	 y	 siempre	 lo	 mismo,	 machacando
criaturas,	 que	 vuelven	 a	 salir	 vivitas,	 alegres...	 Si	 le	 digo	 a	 usted	 que	 son
cuatro	mil	cuatrillones,	no	digo	nada,	pues	son	más,	más...



-¿Y	su	única	voz	es	el	gorjeo?	¿No	has	reparado	sí	dicen	papá	y	mamá?

-No	lo	dicen;	pero	es	como	si	quisieran	decirlo.

-Está	bien.	¿Y	qué	hace	mi	señora	beata	en	el	campo	de	niños?

-No	sé...	allá	lejos	va...	yo	no	la	veo.	Se	me	antoja	que	al	golpe	de	sus	pisadas
brotan	las	criaturas.

-Hijo,	visión	más	peregrina	no	atormentó	jamás	a	ningún	cristiano.	Lo	que	no
alcanzo	es	qué	relación	pueda	tener	ese	campo	infantil	con	tus	cuitas,	Nelet.

-Yo	tampoco	lo	alcanzo...	Pero	ello	es	que	la	visión	no	me	deja.	Hasta	de	día	y
muy	despierto	 la	 tengo	ya.	Los	 gorjeos	 también	 se	 agarran	 a	mi	 oído.	Y	no
miento	si	le	digo	a	usted	que	a	toda	esa	inmensa	chiquillería	la	quiero	ya...	ni
más	ni	menos	que	si	fueran	mis	hijos...	¿Lo	serán?	pienso	yo.	¿Serán	los	que
tuve	 o	 debí	 tener	 en	 cuatro	mil	 cuatrillones	 de	 siglos	 que	 viví	 antes	 de	 esta
vida?

-¡Demonio,	 echa	 siglos	 y	 generaciones!...	 ¿Sabes	 que	 tu	 fantástico	 sueño	 es
para	marear	y	confundir	la	cabeza	más	firme?

-La	mía	no	puede	ya	con	más	confusión.

-Y	eso	es	contagioso...	Temo	que	me	pegues	tu	mal.	Cállate	ya,	por	Dios,	que
yo	 voy	 a	 soñar	 también	 lo	 mismo...	 pisoteando	 nenes...	 quita	 allá...	 ¡qué
atrocidad!...	Cállate,	que	no	quiero	yo	soñar	eso,	no	quiero».

Guardaron	silencio,	y	a	poco	dormían	ambos;	mas	se	ignora	lo	que	soñaron,	y
si	fue	un	hecho	el	contagio	que	D.	Beltrán	temía.	A	la	mañana	siguiente,	que
se	presentó	lluviosa,	continuaron	andando	con	no	poca	molestia,	amparándose
bajo	los	árboles	cuando	el	llover	arreciaba.	El	suelo	arcilloso,	lleno	de	charcos,
les	 causaba	 grande	 enojo,	 y	 tan	 pronto	 se	 detenían	 ateridos	 al	 abrigo	 de	 un
paredón,	como	aceleraban	su	andadura,	afanosos	de	 llegar	pronto	a	poblado.
Renegando	 de	 tales	 contratiempos	 y	 de	 las	 perversas	 condiciones	 en	 que
viajaban,	dijo	Santapau	a	su	amigo,	guarecidos	en	una	aldea	mísera:	«Ni	usted
ni	 yo	 nos	 resignamos		a	 andar	 de	 camino	 como	 unos	 miserables	 titiriteros,
careciendo	de	todo,	mal	vestidos,	perdiendo	la	paciencia,	el	tiempo	y	la	salud.
Necesitamos	 caballos,	 vestidos,	 dinero.	 Puesto	 que	 estamos	 tan	 cerca	 de
Cherta,	 donde	 tengo	 familia,	 amigos	 y	 un	 mas,	 cuya	 renta	 de	 doscientos
ducados	no	he	cobrado	este	año,	nos	llegaremos	allá,	o	me	llegaré	yo	solo,	si
usted	 no	 se	 halla	muy	 dispuesto.	 Sólo	 estaré	 el	 tiempo	 preciso	 para	 recoger
todo	 el	 dinero	 que	 pueda	 y	 proporcionarme	 un	 par	 de	 caballos	 o	 mulas,	 o
aunque	sean	borricos...».	Pareciole	de	perlas	a	Don	Beltrán	este	propósito;	mas
se	declaró	perezoso	de	acompañarle,	pues	se	hallaba	rendido,	aspeado,	lleno	el
cuerpo	de	dolores	y	con	ganas	de	guardar	sus	huesos	en	abrigo	media	semana



para	repararlos	de	los	efectos	del	último	remojo.	Convinieron	en	que	iría	solo
Santapau	al	romper	el	día:	conocía	perfectamente	todos	los	senderos	y	atajos,
y	no	contaba	emplear,	andando	sin	sofocarse,	arriba	de	tres	horas.	D.	Beltrán
se	 quedaría	 en	 la	 aldea,	 que	 era	 el	 barrio	más	 lejano	 de	 Prat	 de	Compte,	 al
cuidado	de	Malaena,	reponiéndose	del	quebranto	producido	por	la	caminata	y
la	mojadura.	Partió	Nelet	tempranito,	agregado	a	una	cuadrilla	de	mujeres	que
iban	a	Cherta	con	haces	de	leña,	y	el	ilustre	señor	se	quedó	en	un	blando	lecho
de	paja,	arreglado	por	la	que	había	venido	a	ser	su	camarera.	En	la	memoria
del	 buen	 viejo	 se	 reprodujo	 la	 noche	 pasada	 en	 Fuentes	 de	 Ebro,	 bien
apañadito	en	montones		de	paja.	¡Pero	qué	diferencia	entre	la	bella	Saloma,	tan
graciosa	 y	 diligente,	 y	 aquella	 desmañada	 viejecilla	 de	 Vallivana,	 que	 no
servía	más	que	para	correr	de	monte	en	monte!	La	compañía	de	la	navarra,	su
excelente	disposición	y	cháchara	 festiva,	 trocaban	en	palacios	 las	cuadras	de
los	mesones,	mientras	que	Malaena	 todo	 lo	afeaba	y	envilecía.	Encargole	D.
Beltrán	 unas	 sopas	 de	 ajo,	 y	 tan	mal	 las	 hizo,	 que	 sólo	 a	 fuerza	 de	 hambre
pudo	pasarlas	el	pobrecito	viejo.	Por	su	ineptitud	para	todo	lo	doméstico,	por
su	 salvajismo	 y	 suciedad,	 se	 le	 había	 hecho	 antipática,	 y	 le	 azoraba	 con	 su
prurito	de	confianza	y	de	palique	cuando	más	deseaba	él	estar	solo,	callado	y
libre;	el	brillo	y	la	continua	vigilancia	de	sus	ratoniles	ojos	le	ponía	nervioso;
sus	 familiaridades	 llegaron	 a	 ser	 de	 una	 pesadez	 impertinente,	 como	 si
desconociera	el	respeto	que	a	tan	alta	persona	debía	guardarse.	Creyérase	que
le	 tomaba	 por	 titiritero	 arruinado	 en	 el	 oficio.	 Sentadita	 frente	 a	 él	 sobre	 la
paja,	le	dijo	en	dulce	valenciano,	que	es	forzoso	traducir:	«¡Qué	hace	ahí	tan
metido	 en	 su	 magín,	 cavilando	 maldades!	 Vosté	 no	 está	 ya	 más	 que	 para
ponerse	en	paz	con	Dios.

-Pienso	lo	que	me	da	la	gana	-replicó	D.	Beltrán,	esquivando	la	mirada	de	las
cuentas	 de	 azabache	 que	 Malaena	 tenía	 por	 ojos-.	 ¿Quién	 te	 manda	 a	 ti
meterte...?	¡vaya!

-Me	meto	por	llamarle	a	Dios,	que	ya	es		tiempo.	Más	vejestorio	es	vosté	que
yo.	Me	da	lástima	de	que	la	muerte	le	coja	descuidado.

-¡La	muerte!	¿Acaso	estoy	yo	para	morir?

-Yo	no	sé	leer	escrituras,	pero	leo	la	muerte	en	la	cara	de	la	persona.

-Vete	al	demonio...	Te	encargó	Nelet	que	me	acompañaras,	no	que	me	faltaras
al	respeto.

-No	falto	al	respeto	diciéndole	a	vosté	que	se	muere.	No	me	equivoco.

-¡Embustera,	 quítate	 de	 ahí!	 Aunque	 algo	 cansadito,	 me	 siento	 fuerte,	 y
paréceme	que	aún	tengo	años	por	delante.

-Días	tiene,	y	los	dedos	de	una	mano	le	sobran	para	contarlos.



-¡Lárgate	pronto,	condenada!»,	gritó	Don	Beltrán	estirando	violentamente	una
pierna	contra	la	paja.

La	 vieja	 se	 fue.	 Y	 en	 su	 imperfecta	 vista	 creyó	 el	 pobre	 caballero	 que
desaparecía	 como	 un	 ratón	 por	 entre	 los	 informes	 y	 obscuros	 objetos	 que
llenaban	 la	 cuadra,	 revestidos	 de	 telarañas	 y	 polvo...	 Solo	 ya,	meditaba.	 ¡Si
tendría	razón	la	maldita	vieja!	No,	no:	él	no	hacía	caso.	¿Qué	podría	saber	de
vidas	 y	 muertes	 una	 pobre	 rústica,	 salvaje,	 casi	 idiota?	 ¡Vaya	 que	 estaba
divertido!	 ¡Después	 de	 una	 mala	 noche,	 soñando	 con	 el	 campo	 de	 niños	 y
oyendo	sus	gorjeos,	un	día	de	prisión	junto	a	semejante	sabandija,	que	no	era,
no,	 que	 no	 podía	 ser	 cosa	 buena...!	 Sintió	 un	 ruidillo	 de	 dientes	 sobre	 cosa
dura,	y	a	poco	se	le	apareció	Malaena	royendo		algo	que	llevaba	de	la	mano	a
la	boca	con	movimiento	jimioso.	Acercose	a	él	y	le	observó,	aproximando	su
rostro	de	pasa.	Al	verse	mirado	por	 los	ojos	 ratoniles,	D.	Beltrán	sintió	 frío,
miedo.	«Vete	-le	dijo-.	Me	molestas».	Y	ella:	«Ya	me	voy.	¿Quiere	estar	solito
para	calentarse	los	cascos	con	sus	malas	ideas?...	Diviértese	vosté	jugando	con
el	pecado	de	la	codicia,	y	piensa	que	le	van	a	dar	ollas	de	dinero...

-¡Calla,	vete	pronto!»	gritó	Urdaneta	ronco,	fuera	de	sí.

Y	tan	sobresaltado	quedó	el	hombre	para	todo	el	día,	que	cuando	Malaena	se
acercaba	al	lecho	de	paja,	sentía	el	hombre	verdadero	pánico.	Tomó	el	partido
de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 rodearse	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 como	 para	 llamar	 el
sueño;	pero	este	no	 le	 favoreció,	ni	 tampoco	Nelet,	 regresando	aquella	 tarde
como	 había	 prometido.	 ¡Qué	 soledad,	 qué	 triste	 abandono!	 Pasó	 la	 noche
agitadísimo,	sintiendo	que	Malaena	le	tiraba	de	los	pies	para	llevárselo...	¿Era
bruja,	era	un	diablo	humanizado	en	 la	 forma	más	odiosa?	No	hacía	el	pobre
más	 que	 dar	 golpes	 en	 la	 paja,	 al	 modo	 de	 coces,	 murmurando:	 «Vete,
demonio,	vete;	déjame».

Pero	 ¡ay!	mientras	 Santapau	 no	 volviese,	 ¿qué	 remedio	 tenía	más	 que	 vivir
resignado	 bajo	 el	 poder	 de	 la	 infernal	 bestiezuela	 de	 Vallivana?	 Dejábase
cuidar	de	ella,	y	probaba	con	repugnancia	los	bodrios	que	le	servía...	Pasó	todo
el	día	entregado	a	las	absurdas	creencias.	Él,	que	nunca	fue	supersticioso,		ya
creía	 en	 demonios	 aviesos,	 en	 asquerosas	 brujas	 y	 en	 trasgos	 maleantes.	 Y
como	a	la	segunda	noche	tampoco	pareciese	el	bueno	de	Nelet,	viose	el	señor
de	Albalate	 tan	desamparado,	 que	hubo	de	volver	 los	ojos	 a	Dios.	Sólo	 con
esto	 se	 le	 fue	 del	 alma	 la	 superstición,	 y	 abominando	 de	 tales	 torpezas,	 se
sintió	 profundamente	 religioso,	 como	 lo	 había	 sido	 en	 algunas	 ocasiones
aflictivas	de	su	cautiverio,	y	singularmente	en	el	tremendo	paso	del	día	de	la
Pentecostés.	Sobrevino,	pues	el	estado	de	arrepentimiento	y	contrición,	dolor
de	haber	ofendido	a	Dios	con	una	vida	de	 libertinaje;	sobrevino	el	desprecio
de	las	riquezas,	el	espanto	de	las	malas	acciones,	así	pasadas	como	presentes.
Al	amanecer	del	 tercer	día	llamó	a	su	ratonil	guardiana,	y	con	buen	modo	le



dijo	 que	 hablase	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 antes	 que	 salieran	 al	 campo,
concertando	 con	 ellos	 que	 le	 llevaran	 un	 sacerdote,	 pues	 sentía	 vivísimo
anhelo	 de	 confesarse.	 Cumplió	 la	 vieja	 el	 encargo	 con	 toda	 diligencia;	mas
como	 no	 había	 en	 el	 lugar	 ni	 en	 sus	 contornos	 clérigo	 alguno,	 hubo	 de
quedarse	el	noble	señor	sin	el	consuelo	y	descanso	que	deseaba.

Enojosas	 fueron	 para	 él	 las	 horas	 de	 aquel	 día,	 pues	 sin	 que	 se	 calmara	 el
infantil	terror	que	la	seca	viejecita	le	inspiraba,	le	atormentó	el	tumulto	de	su
alborotada	 conciencia.	Veía	muy	clara	 su	 abominación,	pues	 cuando	Dios	 le
conservó	la	vida	en	Rossell,	en	vez	de	mostrar	gratitud	conservando		su	 alma
en	la	pureza	y	descargo	de	su	arrepentimiento,	lo	que	hizo	fue	reincidir	en	sus
antiguos	 vicios.	 No	 fue	 cosa	 grave	 el	 encandilarse	 un	 poquito	 con	 la	 gentil
Chimeta;	pero	sí	lo	era	el	incurrir	de	nuevo	en	la	fea	codicia,	afanándose	por	el
legado	de	Juan	Luco,	y	más	aún	la	persistencia	en	agenciar	con	móvil	egoísta
el	 casorio	de	Nelet	 y	Marcela.	La	 situación	moral	 había	 empeorado,	pues	 al
pecado	 antiguo	 de	 querer	 secularizar	 a	 una	 esposa	 de	 Cristo,	 se	 unía	 el
propósito	de	engañarla,	ocultándole	que	su	galán	o	pretendiente	era	el	matador
de	 Francisco	 Luco.	 ¡Oh	 qué	 grande	malicia,	 Señor!	 ¡Y	 de	 este	modo	 y	 con
intenciones	tan	protervas,	pagaba	la	inmensa	benignidad	de	Dios,	que	le	había
concedido	la	vida	cuando	ya	casi	apuntaban	a	su	pecho	los	fusiles	facciosos!

Encendida	 su	 alma	 en	 fuego	 de	 contrición,	 gritó	 llamando	 a	 su	 guardiana.
«Malaena,	 ven.	 Ya	 no	me	 inspiras	miedo.	 ¿Verdad	 que	 no	 eres	 demonio	 ni
bruja?	 Yo	 veía	 en	 ti	 el	 daño	 y	 corrupción	 que	 en	 mí	 propio	 llevaba.
Perdóname.	Eras	para	mí	lo	que	para	los	niños	el	coco.	Pero	¡ay!	ya	he	visto
que	 el	 coco	 dentro	 de	mí	 lo	 tenía	 yo:	 era	mi	 conciencia...	 Pues	 te	 digo	 que
Dios	me	ha	 iluminado,	y	vuelvo	al	bien	y	a	 la	virtud.	Si	me	muero,	que	me
muera.	 No	 más,	 no	 más	 pecar,	 no	 más	 pensamientos	 infames.	 Corra	 quien
quiera	 tras	 un	 puñado	 de	 oro;	 yo	 no.	 No	 más	 supercherías	 con	 Marcela...
Gobierne	la	santísima	verdad	los	días	que	me	restan,		pocos	o	muchos.	Quiero
salvar	mi	alma.	Mi	alma	merece	salvarse...».

En	esto	sintieron	ruido	de	gente	y	caballerías.	Era	Nelet	que	llegaba	de	Cherta.

	

	

-	XXX	-

	

No	 fue	 el	 gozo	 de	 D.	 Beltrán,	 al	 abrazar	 a	 su	 amigo,	 proporcionado	 a	 una
ausencia	de	 tres	días:	 fue	como	por	ausencia	de	 tres	años,	y	de	 la	 fuerza	del
contento	 se	 le	 trastornó	 el	 sentido,	 viendo	 a	Nelet	más	 fuerte,	más	gallardo,
restablecido	de	su	reciente	mal,	la	cara	limpia	del	rojizo	color	de	quemadura.
Era	 ilusión	 del	 pobre	 viejo	 que	 veía	 lo	 que	 deseaba.	 Por	 su	 parte,	 Santapau



encontró	a	su	maestro	más	caduco,	encorvado,	jadeante,	algo	ido	del	cerebro,
progreso	de	senectud	excesivo	para	tres	días.	Mostrole	muy	satisfecho	lo	que
traía:	dos	soberbios	burros,	pues	caballos	no	los	encontrara	ni	a	peso	de	oro.
Eran	 excelentes	 piezas,	 de	 cómoda	 andadura,	 y	muy	 bien	 enjaezados.	 Traía
también	 ropa	 para	 los	 dos,	 y	 un	 repuesto	 copioso	 de	 vituallas	 en	 una	 cesta
barriguda.	Despedido	el	criado	del	masovero	que	había	venido	en	el	segundo
pollino	con	la	cesta	y	equipaje,	los	dos	caballeros	pusiéronse	a	cenar.	Tiempo
hacía	que	Urdaneta	no	probaba	cosas	 tan	 ricas:	butifarras,	diversas	clases	de
suculentos	embutidos,	pollos	asados,	frutas		escarchadas,	chocolate,	bollos	de
sartén...	Más	 que	 en	 saborear	 aquellas	 viandas,	 gozaba	D.	 Beltrán	 viendo	 a
Malaena	devorar,	con	atrasadas	hambres,	comidas	tan	finas	en	increíbles	dosis.

«Pues	 he	 tardado	 tres	 días	 -dijo	 Nelet-,	 porque	 las	 grandes	 novedades	 que
encontré	 en	 Cherta,	 y	 el	 barullo	 de	 gente	 y	 amigos,	 me	 imposibilitaron	 el
despacho	de	mis	diligencias	en	el	tiempo	que	yo	creí.

-Oí	 que	 estos	 días	 ha	 pasado	 hacia	 allá	mucha	 tropa	 de	 uno	 y	 otro	 ejército.
¿Qué	ocurre?

-Sí...	 tropas	 de	 Isabel,	 tropas	 de	 D.	 Carlos.	 Se	 ha	 batido	 bien	 el	 cobre...
Vámonos	pronto	de	aquí,	antes	que	nos	coja	el	paso	de	los	míos,	que	ahora	son
en	número	mayor	que	antes.	En	una	palabra:	ya	 tenemos	 la	expedición	Real
del	lado	acá	del	Ebro,	en	Cherta,	gracias	al	talento	militar	de	Ramón	Cabrera	y
a	 su	 arrojo	 y	 prontitud.	 Está	 el	 hombre	 que	 no	 cabe	 en	 su	 pellejo	 de	 puro
orgulloso...	Sí,	sí:	no	se	asombre	usted.	Don	Carlos	ha	pasado	el	Ebro.	Yo	le
he	visto...	he	visto	al	Rey,	a	nuestro	ídolo,	y	le	aseguro	que	me	quedé	como	si
hubiese	visto	 a	 cualquiera	que	no	 fuese	 ídolo	de	nadie.	Yo	me	 figuraba	otra
cosa,	 otro	 empaque,	 otra	 representación	 de	 gran	 Monarca,	 hijo	 de	 reyes	 y
ungido	de	Dios.	De	esta	hecha,	nuestro	leopardo,	como	usted	dice,	ha	puesto
una	pica	en	Flandes,	porque	gracias	a	su	buen	tino	para	ordenar	las	cosas,	ha
podido	Don	Carlos	librarse	de	Borso	y	Nogueras,	que	le		perseguían.	 Junto	 a
Cherta	 dio	 Cabrera	 una	 batalla	 al	 Sr.	 de	 Borso,	 obligándole	 a	 retirarse.
Nogueras	cometió	la	mayor	pifia	que	se	puede	cometer	en	la	guerra,	que	es	no
llegar	a	 tiempo.	La	guerra	no	es	más	que	el	arte	de	 la	oportunidad,	y	este	 lo
posee	D.	Ramón	como	nadie,	y	lo	completa	con	su	diligencia	y	conocimiento
del	terreno.	Pasó	Carlos	V	tranquilamente	el	gran	río	de	España,	en	lanchas	al
caso	 preparadas,	 y	 los	 gritos	 de	 entusiasmo	 de	 las	 tropas	 competían	 en
estruendo	 con	 el	 instrumental	 de	 las	 músicas.	 Enronquecieron	 gargantas	 y
trombones.	Ayer,	 la	Sacra	Majestad	y	 todo	 su	 séquito	mataron	el	hambre	en
Cherta,	que	la	traían	atrasadilla,	porque	la	batalla	que	ganaron	en	Huesca	les
dio	más	prisioneros	que	bucólica.	El	 comistraje	que	 se	 les	preparó	era	de	 lo
más	opíparo,	y	para	que	hubiera	de	todo,	hasta	helados	hubo...	Cabrera,	el	día
del	paso,	que	fue	anteayer,	estaba	como	loco,	demacrado,	los	ojos	del	tamaño
de	 toda	 la	 cara,	 echando	 rayos	 y	 centellas.	Daba	 sus	 disposiciones	 ronco	de



tanto	 gritar,	 vestido	 con	 su	 peor	 ropa,	 pues	 ni	 para	 engalanarse	 como
acostumbraba	 tuvo	 tiempo.	Cuando	 se	presentó	 al	Rey	en	 la	orilla	 izquierda
para	pasarle	acá,	no	le	conocían,	y	los	cortesanos	se	preguntaban	asombrados:
«¿Pero	ese	es	Cabrera?...	¿ese?».	El	Soberano	le	manifestó	su	Real	agrado.	No
serán	flojas	envidias	las	que	van	a	salir	ahora,	pues	corre	la	voz	de	que	S.	M.
quiere	 nombrarle	 Generalísimo,	 y	 poner	 bajo	 su	 mando	 todos	 los	 Reales
ejércitos.

-Así	tiene	que	ser,	pues	según	tengo	entendido,	de	los	figurones	que	rodean	al
Infante,	poco	debe	esperar	este...	Y	dime	otra	cosa:	¿oíste	o	viste	si	con	el	Rey
viene	 un	 italiano	 llamado	 Rapella,	 que	 es	 el	 correveidile	 entre	 cortes
verdaderas	y	falsas	para	tratar	de	un	arreglo	por	bodorrio?

-Creo	haber	oído	algo	de	un	italiano	de	campanillas,	y	de	otros	extranjeros	que
en	 la	 comitiva	 del	 Rey	 vienen,	 entre	 la	 turbamulta	 de	 empleados	 y
gentileshombres.	Pero	como	yo,	por	el	estado	de	mi	espíritu,	no	podía	prestar	a
lo	 que	 allí	 veía	 una	 gran	 atención,	 no	 puedo	 asegurar	 nada	 de	 italianos	 ni
correveidiles.

-¿Y	qué	se	dice?	¿La	expedición,	con	su	Rey	a	cuestas,	dirígese	a	Castilla	o	a
Valencia?	Puede	que	reforzada	con	Cabrera,	y	quizás	mandada	por	este,	no	se
detenga	hasta	Madrid.	¿Oíste	algo?

-Oí,	oí...	no	sé	lo	que	oí	-dijo	Nelet	aturdido-.	¿A	usted	le	interesa	saberlo?

-Absolutamente	nada.

-Lo	mismo	que	a	mí.	Que	vayan,	que	vengan,	que	suban,	que	bajen.	No	me
interesa	ya	más	que	un	reino,	el	mío.	Cada	cual	se	arregle	en	su	reino	como
pueda.

-Muy	 bien	 dicho.	 Peleáis	 por	 poner	 en	 el	 Trono	 a	 un	 buen	 hombre,	 cuya
incapacidad	 es	 bien	 manifiesta.	 Si	 tus	 amigos	 triunfan,	 estableceréis	 un
imperio	 caedizo,	 pues	 en	 los	 tronos	 disputados,	 el	 vencedor	 no	 lo	 será
definitivamente	si	no	posee	estas	cualidades:	bravura,	don	de	mando,	ciencia
militar.	Gane		quien	gane	en	este	pleito,	querido	Nelet,	la	Monarquía	carecerá
de	fuerza	y	vivirá	con	vilipendio,	entregada	a	las	facciones.	Ten	presente	que
no	se	hace	nada	de	provecho	sin	fuerza,	entendiendo	por	esto,	no	el	poder	de
las	armas,	sino	una	virtud	eficaz	y	activa,	que	a	veces	reside	en	una	persona,	a
veces	 en	 las	 leyes.	 Ni	 las	 leyes	 tienen	 aquí	 fuerza,	 o	 llámese	 energía
gobernante,	ni	hay	Rey	o	Príncipe	que	tal	posea.	Puede	que	nazca	algún	día;
mas	yo	 te	aseguro	que	a	 la	 fecha	no	ha	nacido.	De	modo	que	paz,	 lo	que	se
llama	 paz,	 no	 la	 veréis	 en	mucho	 tiempo	 los	 que	 sois	 jóvenes,	 ni	 quizás	 lo
vean	vuestros	hijos	y	nietos...	Con	que	lo	que	tú	dices:	cada	cual	a	su	reino...	y
en	 el	 reino	 chico	 de	 cada	 uno,	 que	 no	 falte	 una	 ventanita	 para	 ver	 pasar	 la
Historia».



No	prestaba	Nelet	a	estos	profundos	juicios	la	debida	atención,	ni	se	extendió
tampoco	 en	 pormenores	 de	 lo	 que	 presenciara	 en	 Cherta,	 porque	 sus
impresiones	eran	confusas,	como	de	quien	ve	muchas	y	abigarradas	cosas	en
corto	tiempo,	sin	interés	ni	recreo	alguno	de	su	ánimo.	Mirando	no	más	que	a
su	 reino,	 propuso	 que	 partieran	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 busca	 de	Marcela,
pues	 por	 fidedignos	 informes	 que	 en	Cherta	 adquirió,	 venía	 ya	 de	 vuelta	 de
Gandesa,	 después	 de	 recoger	 el	 cuerpo	 de	 su	 desgraciado	 hermano	 y	 darle
sepultura.	Al	capellán	del	1.º	de	Tortosa,	que	la	encontró	una	mañana	junto	al
río	Seco,	dijo	 la	monja	que	pensaba	detenerse	un	día	en	el	Santuario	de	San	
	Salvador	y	encaminarse	luego	a	Arenys	de	Lledó	a	visitar	a	un	enfermo.	Iba,
pues,	en	busca	de	sus	amigos,	los	cuales	se	apresurarían	a	salirle	al	encuentro.
Para	 mayor	 seguridad,	 dispuso	 Nelet	 que	 partiera	 la	 embajadora	 aquella
misma	 noche,	 con	 instrucción	 precisa	 de	 las	 etapas	 que	 los	 caballeros
seguirían	y	puntos	de	descanso,	y	 la	consigna	de	que	esperasen	en	Lledó	los
que	primero	llegaran.

Conforme	 con	 tan	 acertado	 plan,	 y	 admirando	 el	 tino	 con	 que	 Nelet	 lo
concertaba,	creyó	D.	Beltrán	llegada	la	oportunidad	de	manifestar	al	discípulo
el	 estado	de	 su	ánimo,	y	 sin	más	exordio	 le	dijo:	«Durante	 tu	ausencia,	hijo
mío,	no	he	cesado	de	reflexionar	en	el	caso	de	Marcela,	complicado	ahora	con
la	 desastrosa	 muerte	 del	 pobre	 Francisco,	 y,	 discutiendo	 la	 solución	 que
debemos	 darle,	 me	 sentí	 acometido	 del	 mal	 tuyo	 reciente,	 el	 mal	 de
conciencia.	Dios	ha	entrado	en	mí.	Como	avisos	o	presagios	de	la	naturaleza
flaca,	 procedieron	 a	 mi	 mal	 miedos	 supersticiosos,	 la	 idea	 de	 una	 muerte
próxima.	 Era	 Dios	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 alma:	 no	 entendía	 yo	 su
llamamiento,	 hasta	que	 te	 vi	 entrar	 y	me	 iluminó	 con	 su	divina	gracia.	 ¡Ay!
querido	Nelet,	no	quiero	en	mis	postrimerías	comprometer	mi	alma.	¿Amo	a
Dios,	 le	 temo?	Amor	y	 temor	por	 igual	me	consuelan	y	 sobrecogen;	amor	y
temor	me	infunden	el	anhelo	de	ser	bueno	en	lo	que	resta	de	vida,	de	sostener
con	 una	 conducta	 ejemplar	 la	 paz,	 mejor	 será	 decir		la	 salud	 de	 mi
conciencia...	 Reniego	 ya	 de	 aquel	 propósito	 y	 consejo	 mío	 de	 ocultar	 a
Marcela	 la	 verdad	 de	 tu	 culpa,	 pues	 si	 con	 ese	 artificio	 ganaríamos	 bienes
terrenales,	perderíamos	seguramente	los	eternos.	No,	no,	Nelet:	 tú	estabas	en
lo	cierto	y	yo	en	lo	errado;	tú	en	la	verdad,	yo	en	la	mentira;	tú	procedías	como
cristiano	caballero,	yo	como	un	hombre	vil...	Pero	ya	no...	Ahora	te	digo	que
la	 ocultación,	 o	 siquiera	 disfraz	 de	 la	 verdad,	 es	 gran	 pecado;	me	 paso	 a	 tu
partido,	y	en	él	te	fortalezco.

-Pienso,	 amigo	 mío	 -dijo	 Nelet	 con	 gravedad-,	 que	 esta	 concordia	 de	 la
voluntad	 de	 usted	 con	 la	 mía	 es	 cosa	 muy	 feliz.	 No	 hay	 duda:	 Dios	 o	 los
ángeles	 han	 andado	 en	 ello.	 Hoy	 como	 ayer	 considero	 felonía	 el	 negar	 a
Marcela	mi	culpa;	mas,	no	teniendo	yo	valor	ni	cara	para	confesarla	ante	ella,
convendría	 que	 usted	 le	 hablase	 antes,	 y	 de	 la	 sentencia	 que	 se	 sirva	 dar



depende	mi	destino.

-Muy	 juicioso	 me	 parece	 lo	 que	 has	 discurrido.	 Yo	 le	 hablaré	 antes,	 yo	 le
diré...	 ¡Oh,	si	 te	perdonara	reconociendo	que	fuiste	víctima	de	un	arrebato!...
¡qué	 triunfo,	 hijo!	 Me	 da	 el	 corazón	 que	 así	 será,	 pues	 los	 caminos	 de	 la
verdad	siempre	llevan	al	bien.

-¡Perdonarme!	-exclamó	Nelet	clavando	sus	miradas	en	el	suelo-.	¡Pues	si	así
fuera...!	Pero	lo	dudo...	Ya	no	veo	la	cabeza	de	Francisco	Luco	diciendo	que	sí
con	aquel	movimiento	fuertísimo...	la	veo	diciendo	que		no...	así...	así...	que	es
decirme:	no	hay	perdón.

-Basta	 ya	 de	 visiones,	 hijo.	 Tus	 desvaríos	 me	 contagian,	 y	 estas	 noches	 he
soñado	que	también	yo	cabalgaba	por	el	campo	de	niños...	sólo	que	mis	nenes,
los	nenes	que	yo	destruía,	no	volvían	a	nacer.

-Pues	 los	 míos...	 en	 las	 noches	 últimas...	 ya	 no	 reían,	 sino	 lloraban...	 Vi	 a
Marcela	 cogiéndoles	 a	 puñados	 y	 metiéndoseles	 en	 el	 seno...	 Pero,	 lo	 que
usted	dice:	basta	ya...	No	duermo,	no	quiero	dormir:	pasaré	la	noche	pensando
en	que	ella	viene	en	nuestra	busca	y	en	que	le	salimos	al	encuentro.	Descanse
usted,	y	yo	le	llamaré	cuando	sea	hora	de	partir.	Voy	a	despachar	a	Malaena	y
a	dar	un	pienso	a	nuestros	burros».

Cumpliose	 con	 toda	 puntualidad	 lo	 que	 Santapau	 disponía,	 y	 antes	 del	 alba
salieron	 ambos	 caballeros	 oprimiendo	 los	 lomos	 asnales,	 D.	 Beltrán	 algo
remediado	de	ropa,	Nelet	bien	provisto	de	armas,	pues	ignoraban	qué	clase	de
gente	 encontrarían.	 Anduvieron	 toda	 la	 mañana	 sin	 ver	 alma	 viviente,
entreteniendo	 las	 lentas	 horas	 con	 el	 inagotable	 y	 pavoroso	 tema:	 «¿Me
perdonará?».	Llegados	al	caer	de	 la	 tarde	a	una	ermita	en	 la	derecha	margen
del	río	Seco,	que	era	el	punto	de	cita	con	la	embajadora,	recibieron	de	boca	de
esta	 las	 deseadas	 noticias.	 Había	 dejado	 a	 Marcela	 con	 sus	 viejos	 en	 el
convento	 abandonado	 de	 San	 Salvador,	 y	 allí	 pasaría	 la	 noche	 en	 rezos	 y
meditaciones;	al	amanecer	recalaría	en	el	castillo	de	Horta,		donde	los	señores
podían	reunirse	con	ella	para	seguir	juntos	a	Lledó,	o	al	punto	que	de	acuerdo
fijaran.	Aumentose	hasta	 lo	 increíble	 la	ansiedad	de	Nelet.	 ¡Ya	estaba	cerca!
Sólo	una	noche	y	un	breve	espacio	de	terreno	le	separaban	de	la	solución	del
temido	 enigma:	 «¿Me	 perdonará?».	 Incapaz	 de	 todo	 sosiego,	 acordó	 seguir
hasta	Horta,	y	en	ello	emplearon	las	primeras	horas	de	la	noche.	Con	no	poco
trabajo	 pudieron	 hallar	 albergue	 y	 pienso	 para	 los	 burros	 y	Malaena	 en	 una
reducida	 cuadra;	 descansó	 en	 el	 mismo	 recinto	 D.	 Beltrán	 algunas	 horas,
mientras	 Nelet	 se	 paseaba	 suspirando,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 un	 próximo
corral,	como	caballero	que	vela	sus	armas;	y	antes	que	fuera	de	día	salieron	los
dos	a	pie	hacia	el	castillo,	distante	sólo	del	pueblo	veinte	minutos	de	marcha
cómoda,	y	situado	en	un	mogote	de	mediana	elevación	entre	el	río	y	el	camino
de	 Bot.	 Esqueleto	 de	 muros	 despedazados,	 recompuestos	 y	 vueltos	 a



despedazar	 por	 sucesivas	guerras,	 era	 el	 tal	 castillo,	 festoneado	de	hiedras	y
jaramagos,	y	conservando	en	algunas	de	sus	gastadas	piedras	cruces	y	escudos
de	San	Jorge	de	Alfama.	Ponían	el	pie	los	dos	caballeros	en	el	primer	cerco	de
ruinas,	 cuando	 Nelet,	 asaltado	 de	 súbito	 terror,	 se	 paró	 y	 dijo	 a	 su	 amigo:
«Pienso,	señor	D.	Beltrán,	que	Marcela	se	nos	habrá	anticipado,	llegando	aquí
por	alguna	galería	subterránea	que	comunica	esta	fortaleza	con	el	monasterio
de	San	Salvador.	La	encontraremos	más	adentro,	y	es	tal	mi	miedo	de		verla,	o
de	que	ella	vea	mi	cara	y	mis	ojos,	que	me	clavo	en	 tierra	 sin	poder	dar	un
paso	hacia	adelante».

Trató	 Urdaneta	 de	 devolverle	 la	 tranquilidad,	 negando	 que	 hubiese	 tales
conductos	 por	 donde	 pudiera	 la	 monja	 presentarse,	 al	 modo	 teatral	 y
fantástico,	 y	 le	 indujo	 a	 no	 ser	 temeroso	 y	 afrontar	 con	 varonil	 aplomo	 la
entrevista.	 Mas	 advirtiendo	 en	 él	 señales	 de	 mayor	 pánico,	 antes	 que	 de
entereza,	le	dijo:	«Y	en	suma,	si	no	puedes	vencer	tu	aprensión,	y	persistes	en
que	 le	 hable	 yo	 primero	 y	 explore	 su	 ánimo,	manifestándole	 la	 verdad	 que
tanto	temes,	retírate	a	Horta	y	déjame	aquí	en	espera	de	la	señora	penitente	y
de	 los	 viejos	 Zaida	 y	 Alfajar.	 Pero	 ten	 la	 bondad	 de	 conducirme	 a	 un	 sitio
donde	 pueda	 yo	 sentarme,	 que	 apenas	 veo,	 y	 no	 acierto	 a	 llevar	mis	 pobres
huesos	por	entre	tanto	pedrusco».	Condújole	Nelet,	evitando	tropezones,	a	un
lugar	 despejado	 con	 buen	 asiento,	 y	más	medroso	 cuanto	más	 avanzaba,	 le
faltó	tiempo	para	escabullirse,	diciendo	a	su	amigo:	«Parece	que	la	siento	ya...
como	si	subiera	por	un	pozo...	Me	voy	al	pueblo.	Allí	espero	mi	sentencia...
Adiós...».

	

	

-	XXXI	-

	

Quedose	D.	Beltrán	solito	en	 las	 ruinas,	 lo	que	no	era	muy	divertido	para	el
pobre	 señor,	 pues	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 le	 obligaba	 a	 requerir	 su	 abrigo,
envolviéndose	bien	en	el	capote	que	 le	había	 traído	Nelet.	No	menos	de	una
hora	estuvo	rezando,	atacado	 también	de	vagos	 temores,	semejantes	a	 los	de
Santapau,	y	a	cada	instante	creía	sentir	blandos	ruidos	que	le	parecían	el	roce
del	 sayal	 de	 la	monja	 contra	 las	 piedras.	 «No	 -se	 decía-,	 no	 sentiré	 roce	 de
vestidos	ni	de	pisadas.	Veré	aparecer	primero	la	cabeza,	después	los	hombros,
y	 sin	 hacer	 ruido	 alguno	 se	 me	 pondrá	 delante...».	 No	 veía	 nada	 el	 buen
caballero;	pero	vio	amanecer,	y	distinguió	 los	 telones	de	piedra	desgarrados,
en	el	centro	de	los	cuales	se	encontraba;	y	cuando	reconocía	con	su	menguada
vista	 la	 decoración,	 oyó	 voces	 efectivas,	 sílabas	 vibrantes	 de	 mujer	 y
catarrosas	de	hombres,	y...	 era	 ella,	 sí,	Marcela,	 seguida	de	 los	 enterradores,
que	 aparecían	 por	 un	 hueco	 de	 los	muros...	 «Aquí	 estoy,	 hija	mía»,	 gritó	 el



anciano	gozoso,	sin	miedo	ya.	Ligera	como	una	corza	saltó	la	beata	por	entre
las	 piedras,	 y	 fue	 a	 besarle	 la	mano	 al	 prócer,	 que	 besó	 también	 la	 de	 ella.
Entre	beso	y	beso	dijo	la	penitente:	«¿Y	Nelet?

-Hija	mía,	 no	 te	 asustes	 -replicó	D.	Beltrán,	 pesaroso	de	 la	mentira	 venial	 a
que	 le	 obligaban	 las	 circunstancias-.	 Está	 bueno;	 pero	 tan	 delicado	 en	 su
convalecencia,	 que	 no	 le	 he	 permitido	 abandonar	 el	 lecho	 antes	 del	 día.	 En
Horta	le	dejé,	y	allá	nos	vamos	en	cuanto	tú	y	yo	descansemos.	Como	se	fijó
este	lugar	para	nuestro	encuentro,	he	venido	yo	solito	para	que	no	creyeras	que
faltábamos	a	la	cita.

-Pudo	 usted	mandar	 a	Malaena	 y	 evitarse	 este	madrugón,	 que	 no	 le	 sentará
bien.	A	su	edad,	señor	mío,	no	hay	que	jugar	con	la	salud.

-Verdad,	sí...	pero...	no	mandamos	a	 la	vieja...	porque...	verás	 -dijo	Urdaneta
tartamudeando,	pues	se	le	atragantaba	la	nueva	mentira	venial	que	le	exigía	la
situación-...	Malaena	se	nos	puso	anoche	mala	de	un	cólico...	de	tanta	butifarra
como	 comió,	 la	 pobre...	 Pues	 descansemos	 y	 hablemos	 un	 poquito	 antes	 de
bajar	al	pueblo...	Siéntate	a	mi	lado...	Más	cerca...	así.	Desde	Vallivana	no	te
hemos	 visto.	 Hora	 es	 ya	 de	 que	 resuelvas.	 El	 pobre	 Nelet	 espera	 tu
determinación.	¿Has	pesado	bien	el	pro	y	el	contra?

-Se	asombrará	usted	-dijo	Marcela,	vacilando	en	las	primeras	declaraciones-,	y
quizás	me	tache	de	ligera...	pero	no	es	ligereza,	no	señor...	cuando	me	oiga...
no	sé	cómo	expresarlo...	Pues	bien:	sabrá	que	han	ahondado	en	mi	ánimo	las
razones	de	mis	dos	amigos	y	el	rendimiento	y	constancia	del	pobre	Nelet.

-¡Ah,	qué	felicidad!...	Yo	esperaba...	en	efecto...

-Y	 a	 esta	 mudanza	 de	 mi	 voluntad,	 creo	 firmemente	 que	 no	 es	 extraña	 la
voluntad	 de	Dios...	 Divina	 es	 a	mi	 parecer	 la	 voz	 que	me	 incita	 a	 querer	 a
Nelet,	y	a	cambiar	de	vida	y	vocación...	Por	santo	tengo	el	matrimonio...	sus
votos	severos	y	sus	obligaciones	nos	llevan	a	una	vida	eficaz...

-Es	cierto.	¿Y	has	consultado	el	caso	con	tu	confesor?

-Sí	 señor,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 dedicando	 a	 una	 fundación	 religiosa	 parte	 del
caudal	de	mi	padre,	si	sentía	honrada	inclinación	a	la	vida	secular,	la	adoptase,
previas	las	dispensas	de	Roma,	teniendo	en	cuenta	el	 trastorno	que	nos	traen
estas	guerras	y	revoluciones.

-¿Y	consultaste	con	tu	hermano	Francisco?	Ante	todo,	sabrás	que	la	noticia	de
su	muerte	me	ha	llegado	al	alma.	Eres	ya	la	única	descendiente	de	Juan	Luco,
y	este	hecho	debe	pesar	en	tus	resoluciones...	¿Tuviste	tiempo	de	consultar	con
tu	hermano	el	caso	extrañísimo	de	tu	cambio	de	vida?

-¡Ay!	 sí	 señor...	 y	mi	pobre	hermano,	 que	 sabía	desentrañar	 lo	presente	y	 lo



futuro,	 me	 aconsejó	 que	 abrazase	 el	 nuevo	 estado,	 pues	 si	 grave	 es	 el
quebrantamiento	 del	 voto,	 debíamos	mirar	 también	 a	 la	 conservación	 de	 los
bienes	de	nuestro	padre,	 así	 raíces	como	en	especie,	 recogiendo	 los	que	aún
están	esparcidos,	y	 librándolos	de	 la	perdición.	Díjome	que	él	en	 las	propias
circunstancias		que	 yo	 se	 encontraba,	 pues	 habiendo	 topado	 en	 término	 de
Falset	con	una	honesta,	discretísima	y	bella	joven,	nacida	de	noble	familia,	y
prendándose	de	ella,	creía	que	este	suceso	era	como	aviso	de	Dios,	con	que	le
mandaba	trocar	una	vocación	por	otra;	y	así,	era	su	propósito	no	pensar	más	en
vida	 de	 claustro,	 y	 adoptar	 las	 penitencias	 y	 dura	 regla	 de	 matrimonio	 con
aquella	bendita	niña	de	Falset.	Largamente	hablamos	de	nuestro	negocio,	y	él
expuso	 ideas	 tan	 juiciosas,	 que	 parecen	 dictadas	 de	 la	 misma	 sabiduría.
Pensaba	 que	 debíamos	 apartar	 un	 tercio	 del	 caudal	 específico	 de	 nuestro
querido	padre	para	consagrarlo	a	una	 fundación	pía,	y	que	con	 los	otros	dos
tercios	y	los	bienes	raíces,	equitativamente	partidos,	podríamos	constituir	dos
familias	 cristianas,	 dedicadas	 a	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 perpetuar	 el	 nombre	 y
patrimonio	 de	 Luco.	 Declaró	 también	 que	 de	 estos	 dos	 tercios	 metálicos
debíamos,	 en	conciencia,	 retirar	una	 suma	para	dar	cumplimiento	a	 la	moral
obligación	contraída	por	mi	padre	con	su	grande	amigo	y	protector	D.	Beltrán
de	Urdaneta,	fijando,	de	acuerdo	con	este,	la	cifra	prudencial	para	tan	sagrado
objeto...

-¿Eso	dijo?...	¡Oh	Providencia,	oh	divina	equidad!	-exclamó	el	viejo,	sintiendo
que	 un	 rayo	 penetraba	 en	 su	 alma,	 trastornándola-.	 Bien,	 hija,	 bien...	 Pero
dime	otra	cosa:	¿tenía	Francisco	conocimiento	de	la	pasión	que	has	inspirado	a
Nelet?

-Ya	 lo	 sabía,	 pues	 en	 los	 comienzos	 de		nuestra	 conversación	 se	 lo	 dije.	 Su
parecer	 fue	 que,	 si	 yo	 gustaba	 de	 Nelet,	 le	 aceptase,	 pues	 tiene	 fama	 de
valiente	y	leal,	aunque	algo	arrebatado,	y	posee	bastante	hacienda	en	Cherta	y
Cambrils.

-¡Eso	te	dijo!...	¿Estás	segura	de	que	tal	era	su	pensamiento?».

A	las	manifestaciones	afirmativas	de	la	monja,	contestó	el	anciano	con	nuevas
alabanzas	del	poder	de	Dios.	El	pobre	señor	veía	más	claro;	recobraba	la	vista,
y	en	su	turbación	no	sabía	por	qué	caminos	llevar	la	interesante	conferencia.
Por	fin,	salió	del	paso	con	esta	pregunta:	«¿Cuántos	días	antes	de	morir	te	dijo
tu	hermano	lo	que	acabas	de	manifestarme?

-Dos	días.	Después,	el	pobrecito	 siguió	a	 su	ejército,	y	 la	 tarde	misma	de	 la
batalla	 de	 Gandesa,	 volviendo	 con	 otros	 veinte	 de	 cumplir	 una	 orden	 del
General,	 fue	 sorprendido	 por	 una	 partida	 de	 facciosos	 en	 retirada,	 y	 le
asesinaron	con	saña,	vileza	y	cobardía.

-¡Oh,	qué	desgracia!...	Y	sabiendo	su	 triste	 fin,	sin	duda	por	 los	compañeros



suyos	 que	 lograron	 escapar,	 ¿cómo	 no	 supiste	 quién	 dispuso	 y	 consumó
hazaña	tan	inicua?

-Dijéronme	que	un	capitán	o	no	sé	qué,	cabeza	de	aquellos	sayones,	traspasó	a
mi	hermano	con	su	espada.

-¿De	modo	que	no	sabes...?

-No,	señor:	no	lo	sé.

-Y	si	conocieras	al	matador,	¿le	perdonarías?

-¡Oh!	como	cristiana	tendría	que	perdonarle;	como	cristiana,	señor...	¿Acaso	lo
que	yo	ignoro	lo	sabe	mi	D.	Beltrán...?».

Como	anillo	al	dedo	venía	en	aquel	punto	de	la	entrevista	la	temida,	pavorosa
revelación;	 mas	 el	 noble	 caballero,	 Señor	 de	 tantas	 torres,	 no	 se	 atrevió	 a
sacarla	del	pensamiento	a	los	labios.	Era	hombre:	careció	del	valor	necesario
para	 un	 acto	 que	 requería	 verdadera	 santidad.	Habíase	 propuesto	 ser	 bueno,
purificar	sus	últimos	días	con	virtuosas	acciones;	mas	no	era	santo,	no:	no	lo
era.

«¿Lo	sabe	usted?»,	repitió	Marcela	espantada	de	su	silencio.

Y	D.	Beltrán,	sintiéndose	a	cien	mil	leguas	de	la	cristiana	perfección,	dijo	en
un	grave	suspiro:	«Hija	mía,	no	sé	nada».

Apareció	en	aquel	instante	Santapau	por	entre	el	hueco	de	unas	altas	piedras,	y
bajando	 de	 un	 brinco,	 como	 sillar	 desplomado	 con	 estruendo,	 gritó:	 «Sí	 lo
sabe;	mas	no	tiene	valor	para	decirlo».	Marcela	se	levantó	bruscamente	como
un	 ave	 que	 quiere	 emprender	 el	 vuelo,	 y	 saltando	 sobre	 piedras,	 se	 alejó
despavorida.

«Ven,	Marcela,	ven...	no	huyas	-dijo	Nelet.

-¿Cómo	vienes	aquí?...	-balbució	la	penitente	con	sílabas	entrecortadas-.	¿Por
qué	vienes	así,	en	esa	forma,	que	más	que	de	hombre	es	de	demonio?

-Porque	lo	soy.	Demonio	del	Infierno	es	quien	dio	villana	muerte	a	Francisco
Luco.		Nuestro	amigo	no	tiene	valor	para	decirlo:	lo	tengo	yo».

Horrorizada,	 Marcela	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 sienes,	 volviendo	 la	 cabeza.
Luego	cayó	de	rodillas.

«Levántate	 -dijo	 Nelet	 acudiendo	 a	 ella-.	 Yo	 soy	 el	 que	 debe	 humillarse.
Humillado	 te	diré	que,	aunque	no	merezco	 tu	perdón,	 lo	solicito,	 lo	quiero...
Fue	una	ceguera,	embriaguez	de	sangre...	el	maldito	hábito	de	esta	guerra,	el
matar	por	matar...	por	destruir	vidas	contrarias...



-¡Perdón,	perdón!	-exclamó	D.	Beltrán,	también	de	rodillas,	llorando	como	un
niño.

-¡Monstruo	 -dijo	 Marcela	 encorvada,	 las	 manos	 en	 la	 cabeza,	 mirando	 de
soslayo	 torvamente	 al	 infortunado	 guerrero-,	 monstruo	 de	 maldad!...	 Como
cristiana,	te	perdono.	Pero	huye,	vete	al	fin	de	la	tierra,	o	donde	yo	no	te	vea
más...	Condenado,	no	quiero	condenarme	contigo...	 tus	miradas	corrompen...
Yo	no	quiero	verte	ni	respirar	el	aire	que	respiras.

-¡Paz,	 paz!...	 -repetía	 el	 buen	 Urdaneta	 alargando	 sus	 flacos	 brazos-.	 Hijos
míos...	 sed	 cristianos...	 No	 habléis	 de	 condenaros.	 Salvaos,	 salvémonos
todos».

Huyó	Marcela,	 y	 tras	 ella,	 saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 corrió	Nelet,	 como
anhelante	cazador.

«No	te	acerques	a	mí	-gritaba	la	monja-.	Condénate	tú	solo;	yo	no».

Poseído	 de	 insano	 furor,	 Nelet	 dijo:	 «Solo	 no.	 No	 más	 soledad.	 Tú
conmigo...».	Y	viendo		a	 la	 desdichada	 mujer	 buscar	 refugio	 tras	 unas	 altas
piedras,	como	res	acosada	que	se	esconde,	allí	la	persiguió,	y	allí,	antes	que	los
atontados	 viejos	 pudieran	 acudir	 en	 defensa	 de	 su	 maestra	 y	 señora,	 le	 dio
bárbara	y	pronta	muerte.	Retumbó	el	pistoletazo	en	 la	 tristísima	cavidad	del
castillo	 como	 si	 todas	 sus	 piedras	 de	 golpe	 se	 derrumbaran.	 Sobrecogido,
exánime,	 el	 rostro	 contra	 el	 suelo,	 D.	 Beltrán	 dijo:	 «Nelet,	 ¿qué	 haces?...».
Pasados	algunos	segundos	de	pavoroso	silencio,	oyó	el	anciano	 la	 respuesta,
que	fue	otro	tiro	no	menos	estruendoso	y	lúgubre	que	el	primero.

Los	 pobres	 sepultureros,	 a	 quienes	 el	 estupor	 y	 su	 propia	 debilidad	 senil
paralizaron	en	la	fugaz	duración	de	la	tragedia,	no	supieron	ni	aun	requerir	sus
azadones	para	impedirla.	Al	primer	tiro,	cayó	Alfajar	de	espaldas	con	temblor
epiléptico.	 Zaida,	 más	 animoso,	 blandió	 su	 herramienta	 de	 sepultar,
abalanzándose	 hacia	 Nelet	 con	 móvil	 de	 venganza	 o	 justicia;	 mas	 no	 pudo
anticiparse	al	criminal,	que	la	hizo	rápida	y	eficaz	con	su	propia	mano.

Transcurrido	 un	 lapso	 de	 tiempo,	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 ancianos	 apreciar
podía,	Zaida	se	llegó	a	D.	Beltrán,	y	tocándole	en	el	hombro,	con	angustiada
voz	le	dijo:	«Señor,	señor,	¿vivimos	o	morimos?

-No	 sé,	 amigo	 -replicó	 el	 caballero,	 despegando	del	 suelo	 su	 rostro-.	 ¿Vives
tú?	¿Qué	es	esto?...	Dame	 la	mano:	probaré	a	 levantarme...	 ¡Ay!	 la	 juventud
perece...	a		sí	 misma	 se	 destruye.	 Nosotros,	 tristes	 despojos	 de	 la	 vida,	 aún
respiramos...	¿Y	para	qué?	El	siglo	no	quiere	soltamos,	¡ay	de	mí!

-Señor,	nuestro	deber	ahora	no	es	otro	que	abrir	dos	hermosas	sepulturas...

-Amigo,	no:	abramos	una	sola,	hermosísima,	y	enterrémosles	juntos».



Todo	 el	 día	 permanecieron	 los	 tres	 ancianos	 en	 el	 lugar	 de	 la	 tragedia;	 y
cuando	se	retiraban,	al	caer	de	la	tarde,	consternados	y	llorosos,	oyeron	lejano
bullicio	de	clarines	y	tambores.	A	medida	que	iban	venciendo	con	lento	andar
el	camino	de	Lledó,	arreciaba	el	marcial	rumor.	A	la	puesta	del	sol,	Zaida,	que
era	 de	 los	 tres	 el	 que	 gozaba	 de	mejor	 vista,	 distinguió	 por	 Oriente,	 en	 las
áridas	 colinas	 de	 la	margen	 del	 río	Seco,	 líneas	 de	 gente	 armada,	 las	 cuales
avanzaban	 ondulando	 como	 serpientes	 en	 las	 curvas	 del	 terreno,	 mitad	 en
sombra,	mitad	en	luz.	Eran	las	mesnadas	de	vanguardia	de	la	expedición	Real
que	marchaban	hacia	la	frontera	de	Aragón.
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